家中的侄子打来电话，问他清明回不回家。
　　他是家中独子，南下广州创业，成家立业、娶妻生子。父母去世后他基本不返乡，唯有每年的清明节抽空回去扫墓。由于琐务缠身，他已经三年没有回去了。
　　晚上回到家，打开电脑翻开了老家的照片，他决定回去看一眼老屋。
　　侄子开车来接他，一路上，他发现故乡已变了模样，老房子又少了许多，拔地而起的是一栋栋西式小洋楼，很多田地荒芜了，以前成片的稻田如今被郁郁葱葱的杂草覆盖，就连小时候游泳的小河也成了水泥路。
　　他不禁感慨，家乡的风景已经荡然无存。侄子笑着对他说：“四叔，今晚就在我们家住吧。”
　　汽车将要拐进镇上侄子家的路口时，他提了一个要求，想回村看看老屋。
　　放下行李后，侄子又带着他回到了村里，看着路边的连绵起伏的山峦逐渐眼熟，他叫了声：“快到了！”门口小时候打过滚的土路已经改成了水泥路，心心念念的老屋终于出现在面前。
　　他永远忘不了每当他们一家三口回家时母亲站在门口迎接的身影，也忘不了每当他们离家时老娘目送他们的身影。母亲总是把红薯、芋头、龙眼干等家乡的特产塞到后备箱，这时候，妻子总会抱怨几句“装不下了”。
　　那不仅是母亲的心意，更是载不动的乡愁。
　　前几年清明节回去扫墓，他只是围着老屋转了几圈，始终没有勇气打开那道斑驳的铁锁。一别三年，老屋已破败不堪，荒凉一片，墙边的空地上又长了许多青草。
　　他仔细端量着屋顶的瓦片，嘴里喃喃自语：“掉落的砖瓦越来越多了，用不了几年这房子就会倒塌。”
　　此时，邻居家的宝宝远远看到他，昂着头好奇地问他：“你是谁呀？”他尴尬地笑了笑，苦涩涌上心头，想起那句诗词：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
　　一位父亲跑出来抱起宝宝和他打招呼，问他：“你啥时候回来的呀？”说着便邀请他到家里做客，他推脱了，那一刹那，他意识到，对于老家，他早就是异客了。
　　这时，他看到了儿时住过的那间房，心里没有预想的喜悦，随之而来的是难以言述的难受，不知不觉泪水静静地滑落脸庞，他赶紧擦了擦眼泪，怕侄子看见，也怕别人看见。
　　一进门，他看到的是长满杂草的院落，吃饭用的八仙桌已布满厚厚的灰尘，桌上的那盏煤油灯不知多少年没有点过了，房间里曾经“咣当咣当”的老风扇不知是否还能转动，那个破旧的木衣柜不知能否装下游子身上的衣裳。老屋里的每一样物品，都勾起了他的无限思念。
　　厨房的柴火灶，让他想起儿时母亲做饭的场景。那时，他总拼命往灶口塞秸秆，烧得“噼里啪啦”的响，母亲嗔怪他秸秆放得太多了，菜要烧糊咯。黄昏日暮，一家三口围坐在一起吃晚饭，其乐融融。
　　走进父母的卧室，他脑海中满是父母的影子，在昏暗的光线下，看着父母的照片，想到这个生他养他的地方，如今杂草丛生、破败不堪，他触景伤情，止不住泪流满面。
　　年少不觉家乡好，年老方知乡愁长。
　　老屋是在他2岁那年建起的，那时候家里穷，建房用的是最原始的手工造的泥砖，是父母用簸箕挑泥浆放到模具里，再晾晒个四五天才得到的成品，而屋顶的横梁木头是父母一根根从山上背回来的。当整个房子修建好时，他父亲瘦了十几斤，其中的辛劳与困难程度可想而知。
　　然而，他年少时很嫌弃这间会漏雨的泥瓦房，每当暴雨来临，他们必须用竹竿捅几下松了的瓦片，移动位置挡雨。那时，他便暗暗下了决心，离开贫穷落后的家乡，到城市定居。
　　所以他发愤图强，终于在大学毕业后扎根城市，他本想接父母到城市里生活，但是倔强的父亲不愿意留在城里生活，忙于工作的自己只能一年回一趟家鄉看望双亲。
　　人到中年，他才发觉自己时常想念着那个地方，这时，他总迫不及待地想回那个地方，因为那里有他牵挂的父母，有他的家。只要想回去，一个电话，家里就会备好热腾腾的饭菜等你归来，想住几天住几天，想睡懒觉就睡懒觉，起晚了，母亲还是会做好他的那份早餐。
　　现如今，父母不在了，他回家的念头就断了，父母的离逝成为他心中永远的痛，看着儿时每天走的路，想想儿时的玩伴，如今已物是人非。
　　昔日的欢声笑语荡然无存，没有了家的味道，留下的只是杂草丛生，令人身心空落落的院落。
　　父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。
　　次日扫墓归来，他又到老屋转了一圈，看到老屋墙也裂了，到处布满了灰尘，他简单打扫了一会儿，然后，坐在屋里发呆。
　　看着历经30载风吹雨打日渐破旧的老屋，他一阵一阵心痛。他想着是要修好等退休了回去守着，还是把它卖给有缘人，又或者归还集体。
　　可究竟还是不舍那牵肠挂肚的过去，老屋不仅承载着他童年的记忆，还有父母亲落下的岁月，也装着他魂牵梦绕的故乡。他环顾老屋四周，昔日与父母生活的点点滴滴，竟恍如昨日。

　　静立祖先牌位默然，他决定修缮一番，让血脉之地的老屋重获生机。
　　因为老屋在，故乡就在！
　　晚上，他做了一个梦，梦见一个背影，执着一把扫帚在清扫院落翻新的建筑垃圾，只见她回过头欣喜地笑了，那是他日夜思念的母亲。
　　梦醒之后，他发现自己泪眼朦胧。
　　他知道，自己做对了一个决定，尽管城里有房子，可还是感觉自己像无根的浮萍，故乡的老屋不能没有了，因为他害怕自己老年开始恋家时，已经无家可归了。
　　（文章来源：今日头条“兔子有情饮水饱”）