我的父亲杨土根算得上是村里的名人。无论哪家收媳嫁女都要请他合生辰八字；无论哪家做红白喜事都要请他挑日子；无论哪家建房子都要请他选宅基。可是这些并不能说明父亲在村里有多高的地位。人们当着他的面恭敬地称他杨半仙，背着他的面却叫他杨瞎子。
　　父亲八岁时患眼疾无钱医治双目失明，十二岁开始跟人学算命，四十岁结婚。妈妈比他小三岁，也是瞎子。他们结婚四年，我出生了。让他们万分欣慰的是我有一双明亮而美丽的大眼睛。为了能随时准确地找到我，父亲在我的两只小脚脖上系上了两只小铃铛。我的名字也因此诞生了——小铃铛。
　　三岁开始，我便跟着爸爸“闯江湖“了。他四处给人占卦算命，我牵着他的探路棍，当他的眼睛。挣了钱，他就给我买好吃的，而他自己却不吃。四岁时，我差点被人贩子拐走。察觉不妙的我，大哭。我的哭声引起了路人的注意，那个人贩子半路上把我抱下了车，自己溜了。我在路边无助地哭，一位好心的叔叔问我是哪儿的，叫什么名字，我不会说，只是哭。后来叔叔把我送去了警察局，我见到坐在那里满脸泪水的父亲。好心的叔叔临走时教育爸爸，要告诉小孩子自己住哪里，家长叫什么名字，这样万一走失了人家也能帮她找到家人。那天回到家，爸爸开始反复教我说：“你叫小铃铛，黄土岭杨树坳的，爸爸叫杨土根。你是土根家的小铃铛。”我跟着他一字一句地学，终于学会了。爸爸才放心。
　　我是在六岁半时，开始讨厌父母的。那年我上了小学，因为父母没文化，老师就帮我取了杨梅红这个名字。一次上科学课时，内容是破除迷信，相信科学。老师让同学们说说周围一些相信迷信的例子，结果，几乎所有的孩子都是拿我爸爸举例。那一刻，我做梦都想不到我一直引以为荣的爸爸居然是这样的“罪恶滔天。”
　　自此我开始痛恨父母给我的任何东西，包括生命，包括名字。我发誓，一定要离开那个让我抬不起头来的地方。后来我努力学习，考进大学，终于远离了那个村子。毕业后，我还在那里找到了工作。我很久都不曾回家，而父亲的情况都是妈妈通过电话告诉我的。直到那天我在超市碰到同村出来打工的桂花婶婶，她告诉我父亲身体似乎很不好。我有些担心。
　　想到近一年不见的父亲，其实他又有什么错呢。晚上翻看日历，发现后天是父亲的七十岁生日。于是第二天，我请了假，登上了故乡的列车，在一家超市门口，我看到父亲坐在那卖磁带。四年不见，他苍老了很多。我的眼泪夺眶而出。这是我的父亲，他用这种卑微的方式把我养大，尽管我痛恨他的职业，把他隔离在我的世界之外，他仍然无怨无悔地为我付出……
　　父亲没有卖出他的磁带，城管来了，粗暴地驱赶他，父亲手忙脚乱地收拾自己的东西，有一盒磁带掉到了地上，我冲过去捡起来，递到他手上。父亲警觉地侧着耳朵听了听，问我：“你是谁？”我含着泪大声说：“我是土根家的小铃铛。”
　　睿雪摘自《爸爸，我爱你》