1987年，我的侄子出生了，听到妈妈的感叹：现在做妈妈真容易呀，洗衣机一转，不愁洗尿布。
　　妈妈的语气很淡，很轻……
　　2001年，我的儿子出生了，再次听到妈妈的感叹：现在做妈妈真容易呀，孩子用纸尿裤，连洗衣机都不用了。她的语气仍是很淡，很轻，但是做了母亲的我，这次却是感触很深，很深……
　　我和哥哥都出生在60年代文革前深冬的东北黑龙江，哥哥出生时，父母都在哈尔滨工作，住在单位的筒子楼里，室内没有上下水，公共厨房和厕所都在四面透风的走廊，妈妈就是在那里洗完了我们兄妹所有的尿布，东北的冬天，水刺骨的凉，妈妈的双手就这样一直洗了二十多年，直到1985年，我和哥哥都读完了大学，家里才有了第一台洗衣机，
　　我的儿子生在国外，在他三岁前我一直做全职妈妈，做得很累，很累，儿子的奶奶是典型的德国女人，每天都在忙聚会，参加聚会或组织聚会，她会把自己打扮得一丝不苟，然后说某某某穿着很可笑；她会把自家的卫生间收拾得干干净净，然后说某某家的卫生间有头发。在她不忙的时候，她会打电话来，非常流畅地说我爱你，偶尔见面，她不仅会热情地拥抱你，还要加上夸张的亲吻，一次看到我在床上讲故事哄儿子睡觉，她在一旁说：要培养孩子独立，我的两个儿子都是自己抱小熊睡觉，她永远也不会知道，她的两个儿子是怎样在床上争论父母和小熊谁更爱他们。
　　有了儿子不工作了，每年都能回国住上一两个月，有妈妈帮忙，让自己松口气。过惯了又看孩子又做家务的日子，再过有人帮忙的日子已是很享福了，但是妈妈还是不让我做家务。我要洗碗，妈妈会说：还是我洗吧，养养你的手，看看国内的小媳妇，个个的手都细皮嫩肉的，可别像我，人没老，手先老了。这就是我们中国的妈妈，她们从来不会说我爱你，但会让你处处感受到爱。
　　2003年年底，我和儿子住在妈妈家，女朋友请我去人民大会堂看纪念毛主席诞辰100周年的演出，机会难得，我也没犹豫，把儿子丢给妈妈，吃了午饭就走了，回家时已经是半夜了，看到儿子还没睡觉，我感到非常内疚，当时只是觉得对不住儿子。第二天早晨，妈妈没按时起床做气功。爸妈的二人世界非常规律，爸爸打球妈妈练功，风雨不误，我猛然意识到我竟然让妈妈陪一个三岁的淘小子玩儿了十来个小时。我还不到四十都常常觉得力不从心，何况六十多岁的母亲，带孩子不仅要有爱心，也是要有体力的啊。早餐时妈妈只是淡淡地说了一句：睡了个懒觉，连功都没练，这就是我们中国的妈妈，为儿孙鞠躬尽瘁，从不抱怨。
　　有了儿子才体会到妈妈当年有多不容易。妈妈是小学教师，工作非常认真，她没有很高的学历，却是全国特级教师。像很多老一辈的家庭一样，爸爸是好爸爸，却不是体贴型的好丈夫，妈妈一人承担着所有的家务，到我和哥哥长大到可以帮妈妈做事的年龄，又要准备高考了。为了我们高考，妈妈两三年都没好好看电视，有时，爸爸忍不住要看新闻，妈妈也要把音量调到最低，去年我和老公、孩子住在巴西，只有一部电视，老公和儿子争，一个要看球，一个要看卡通，我把父母的故事讲给老公听，他听后只是耸了耸肩。
　　家里的条件好了，请个保姆已不成问题，可妈妈总是不同意，她说：现在还能动，留着钱等不能动时再请吧，别到那时老了老了再给儿女添麻烦，
　　季节在变化，时间在流逝。情会变，事会变，母爱，永远不变。
　　责编／贾瑞兰