1990年秋天的一个早晨，天高云淡，金色的阳光普照大地，我骑单车去县城郊区的一所中学上课。突然，一辆飞驰而来的摩托车把我撞倒在地，我当即晕了过去。等我清醒后爬起来时，那辆肇事的摩托车早已逃之夭夭，我只好无可奈何地推着单车，一步一步艰难地向学校走去。
　　上完两节课，已是上午10点钟。就在这时，我那受伤的左腿忽然疼痛得要命，额头冒出一颗颗黄豆大的汗珠。尽管我竭尽全力，也无法离开那三尺讲台走出教室，真是寸步难行。看到我这样，几个大个子学生把我背到了校医室。校医给我检查了一下，打了一支止痛针，还开了“正红花油”、“伤湿止痛膏”等药。我想，跌伤的部位一没有红二没有青三没有肿，也许，过几天就安然无恙了。
　　然而，事情并不像我想象的那样简单，腿痛得我无法去学校上课。幸好我的家离学校不算远，我任课的班上的班干部轮流来背我或用单车推我去给他们上课。我一只脚站在地上，身子靠在讲台上，要板书的时候，便转身过去，左手扶着黑板，右手在黑板上写字。我发现，今天同学们比任何时候都更加聚精会神地听我讲课，一双双求知若渴的眸子目不转睛地望着我，还认真地记笔记。我心里默念着“无论如何也不能耽误这两个初三毕业班同学的学习”，坚持每天这样为同学们上课。
　　十天过去了，我那受伤的左腿仍然是痛，不能站立，无法行走，我心里开始着急了，猜想可能是跌断了骨头。于是，叫了辆双轮手推车，把我送进了县人民医院。经拍片检查，医生说：“左腿股髋骨关节骨折，已错位，自然重叠，需住院手术治疗。”
　　手术治疗，首先是打牵引。就是在受伤的左腿膝盖骨上钻洞，用八号铁丝吊五块砖头，把已错位的断骨拉直，使它恢复原位。牵引14天，我就在病床上躺了14天，一动也不能动，就连大小便也不能起来。天气炎热，我背上和臀部都发炎溃烂了，人也瘦了14斤。断骨拉直后，接着就是用三棱针做内固定手术，用铁锤将一根手指粗三寸半长的不锈钢三棱针打进去，把断骨连接起来，使它的位置固定。因为臀部的肉很厚，跌断的髋关节深深地隐藏在里面，既看不见又摸不着，为了使三棱针打得更准确，在打三棱针前又从不同的方向打了三根小钢针进行“探路”，然后，用X光照一下，选择最准确的一根作为三棱针手术的方向。每打几下都要停下来，用X光照一下，看打偏了没有。人身上的所有骨头都是连在一起的，每打一下人的整个身体都颤抖着。医生问我痛不痛，我咬着牙回答说：“长痛不如短痛。”这样一共打了203下，历时3个小时，才把三棱针打进去。手术后一个星期，伤口愈合，拆了线，我便要求出院回家疗养。
　　手术后20天，我勉强能下床走路了。这时我想起了我的学生，想起他们的学习，我心急如焚，在家里再也呆不住了，于是拄着拐棍来到学校为同学们上课。当我走进教室时，只见黑板上方贴着“热烈欢迎胡老师重返讲台”的大幅标语，两边贴着“汗水浇绿千株苗；心血育红万朵花”的对联，班长代表全班同学向我献上了一束香气扑鼻的美丽的鲜花，教室里立刻爆发出春雷般的掌声。灿烂的阳光，透过窗户，照在同学们欢笑的脸上。我站在讲台前，望着一张张熟悉的活泼可爱的脸孔，百感交集，激动得热泪盈眶……