鲁迅笔下的“花生政策”幽默有趣，把鲁迅的真性情表露无遗。花生，被鲁迅奉为“第一零食”。
　　我极爱花生，清脆饱满，玲珑可人，一副憨态欢欣的模样。一把花生，剥出自然的静气，嚼出光阴的轻缓。午后暖阳下，提一袋花生，剥壳，留待烧粥，偶尔放几粒在嘴里品咂，清香扑鼻。
　　这几日，胃口极差，胡吃海喝的年月竟也如此寡味。想到花生，便抓来一把，顿觉满口甘甜清香，花生的能耐神奇可见。晚饭后，一把花生，静对电视，一天的忙碌就这么安闲了下来。
　　父亲嗜酒，自然爱花生，花生和酒，绝对是最佳搭档，不离不弃。父亲炒的花生粒香脆爽口，饱满亮红，这是他多年“实战”的结果。父亲炒花生有个诀窍，熱锅倒冷油，转小火，下花生米，油要没过花生一点，待花生在油锅中“噼啪”作响，表皮裂开时，迅速起锅沥油。稍凉后，撒点细盐，放置晾透，即可食用。
　　此时的花生味道最佳，佐小酒，似神仙。冬日清闲，一碟新炒的花生，一壶暖热的酒，吃出冬天的静美旷远。想起张岱，大雪弥漫，天地一白，独往湖心亭看雪，何等雅致。到亭上，烧酒畅饮，我想定少不了花生，吞天地之静气，痴迷于万物之清宁浩渺。
　　儿时，家里种了几亩花生。春日播种，夏日杏黄色的小花在微风里招摇，好不自然，似蝴蝶，像闺中碧玉女子，欲罢还休，羞涩地隐于茂密的绿叶之间。花生花期极短，极力蓬勃，顽强坚韧，待雨滋润后，便见缝插针般钻入泥土，有力生长，孕育饱满的果实。待秋风萧，落叶飞，花生便跃跃欲出了。
　　相较于其他农作物，花生的收割是轻松的，无须大动干戈。轻掘，抓住茎叶，摇晃一扯，连根拔起。一抖，沙土“哗啦啦”掉落，露出圆滚诱人的花生。一簇簇，在阳光的映衬下，耀眼喜人，在秋风的晃荡下，豁然开朗。
　　鲜花生，最可口，盐水花生最能勾起童年的味蕾。大锅烧水，放入花生，少许盐，水开，花生的新鲜味，香飘满园。迫不及待地从锅中捞出一个，太烫，急得在掌心热闹地蹦跳。剥开，红红的花生粒滑入嘴里，满口甜香，带着大地的清爽，甜津津地绕遍周身。
　　“落花生者——今江南亦植之矣。”这是《闽游记略》中说的。花生，明末清初时从南美洲，漂洋过海来到中国，走进千家万户。只可惜，花生来得太晚了，李白、白居易、王维们都没看到花生的身影，要不然在唐诗中，花生绝对是当之无愧的当红小生。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”这种场合怎么能没有花生呢？
　　花生不挑，炸、煮、炒、卤，都是美味。岁至寒冬，极想喝碗腊八粥，《燕京岁时记》中说：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米……合水煮熟，外用花生、榛穰、松子……以作点染。”只听这些名字就口舌生津，一碗下肚，喝下的是光阴的故事，是和花生的喃语。
　　寒冬腊月，酒佐花生，慢慢地呷，在芳香中，品出桃李春风的喜悦，庸常的日子也能嚼出繁杏锦鸠的欢欣。
　　刘中驰：江苏省作家协会会员，有作品在《延河》《散文百家》等报刊发表，散文入选中学考试卷和模拟试卷等。
　　编辑 闫清 [email protected]