笔尖上的爱滴出来的绵密与理性

来源 :创作与评论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lishine369
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  最近,有机会读到了奉荣梅的两本散文集《寒花淡影》和《浪漫的鱼》,感受颇深。作为几十年间深度接触散文作品的研究者,我觉得荣梅女士和她的散文具有鲜明而突出的优点与特色。这些特色自然意味着在同类散文中是不多见的。
  其一,是作家对于地域文化情有独钟,与此相联系的是她对“文化散文”的深湛领略和具有独特风格的展示。荣梅女士自幼生长于湖南潇水流域的道县。此地毗邻广西,自古即为南北通衢。潇水水流清澈,滩多水急,然仍可通航。自然环境多姿多彩,风光非俗。道县自古文化风气浓郁,历史遗址良多。作者生长于这片文风习习,多经熏陶之域,加之家庭教育的影响,故尔对地域文化浸润极深,可谓由衷酷爱。自唐宋迤至明清,道县并扩及到附近的永州,便有本地与被贬至此的显官和文人如柳宗元、寇准、周敦颐、蔡元定、何绍基等巨子。实际上,热爱乡梓与崇慕名士一直是密不可分的。而这一切,又无不是源于对文化的崇尚,对中华民族人文中最精华部分的珍重。所以我觉得,荣梅女士所写的“文化散文”(如果可以这样称之的话),绝不仅是通过眼睛看出来的,而且还是由笔尖上的爱滴出来的。且看作者对故乡道州充满感情的文字:“故乡,是一个人‘零公里’处,那里雪藏了我们曾经的笑和泪,惶惑与无奈,希望与梦想。地图上的那个小圆点,是我们的起点,梦想是半径,梦想有多大,半径就有多长,离家的路就有多么遥远。”读她的文化散文,与我们曾经看到过的某些“文化散文”有一种明显的不同感觉:她从来不以“唯我知之”自居,教你如此这般,诸如此类;而是将浸沥着感情的人和事、物与景向你倾诉,自然地感染着你,使你心向往之,与那片地方那个人产生亲和感。这无疑是一种赤子之情的魅力。
  也许与女性作家的心灵细敏有关。我注意到:她每在凭吊一位值得崇仰的历史人物,观览一处有价值的历史遗址,从不是置身于其外,而是将整个心灵投注于其中,甚而能达到与其人感同身受,仿佛能吐出彼物不能言之言。真正体现了如王国维所说的:“一切景语皆情语,一切情欲皆景语。”如当她站在寇公楼前(公元1019年寇准遭奸人丁谓陷害遭贬于此),体味着寇公当时的心情:“在高高的城墙上,筑楼藏书。公务之余,或诵读经史佛道,或凭栏远眺,依风长吟。自他双目中射出的是一股凉凉的心灵之光,凝结着无穷的人生感悟。”使客体一变而为主体,从而使古今不同代之心自然融为一体;然而毕竟今日已非昨日:“回身西望鸟瞰全城时,花花绿绿的世界,随即粉碎了诗中的宁静与野趣。在川流不息的喧嚣市声中,这古檐悄然寂寥地立生残垣上,像一个年老色衰的媪妇,给人带来沉思和感喟,淹没了所有的故事,把静穆和庄严归还人世。”这段感慨系之的文字,将贯通千年的所有得失与遗憾,都凝缩在欲言又毋须尽言之中。不仅如此,作者少年时期的许多生活细节,也如地域文化遗址如影随形,如《古城墙上好读书》:“在倾圮了的古石城墙的断壁残垣,同窗分散找好了地方,或就砖墙而坐,或席地而坐,开始了各自的读书 。因为空旷,四周都是菜土和荒岗,没有房屋,可以随意地阅读,还可以肆无忌惮地大声朗诵。读得乏了,索性就势往草地上一躺,摊成一个‘大’字,看天际的晚霞沉落,远处农人荷锄牵牛,淹没于村野,甚至懒懒地做起了周公梦……在高考前鏖战的那些日子,甚至白天有时也到这城墙的遗址上读书,一读就是大半天。”
  仅举几例,当更可见出,奉荣梅的“文化散文”带有她自己深深的戳证,她心甘情愿地将自己“嫁”给了心爱的无比深厚的(尤其是本地域)的文化底蕴,又将这些文化遗存及其派生出的浓浓意蕴浸泡在自己的心灵之中。我想,这也许就是她对“文化散文”的深湛领略和她的文化散文风格所在。
  其二,荣梅女士作为一位在编、写两方面多经砺炼的创作者,给我另一突出印象是:她笔下的文字兼有现实绵密之重与典雅俊爽之美。人尚年轻,而文笔却颇见功夫,且能适应多种内容多种格调的题材。尤其在劲挑比较庄重比较厚实的“文化散文”这方面,更显谐调而从容。这种“功夫”的获得,从她的两本著作中即约略可知。我想不外是源于读书之勤,多思之利与善炼之粹。沉实却不乏味,挤掉不必要的浮华;情文兼糅并具,弃却“小女人”之忸怩;筋、骨、肉配当协同,尽显游刃有余。而这一切之根本,还是潜生于“女流”胸中之浩气,才统领了以上所表现出的诸般优点,这种浩气支配着呼吸的节奏,使文气自有抑扬而不瘟不火,如——
  是永州的绮丽山水成就了柳宗元,还是柳宗元的山水佳文成全了永州山水的美名?无论如何,在我的眼里,柳宗元谪居永州十年间,无论压抑愤懑、病衰孤绝,还是纵情山水、读书著述,都浓缩成一个古代士人傲岸独钓的标志性画面,一千多年来伫立在西山脚下的潇水河畔,让中国的文学史里再添一根顶天的脊梁。
  有的文字又不乏细柔,情味十足,楚楚动人。譬如:“长沙城里有母亲60年代初期医士学校老同学,结拜姊妹‘长沙姨妈’。当时,‘长沙姨妈’每次回乡省亲,便落脚湘南小县城里的我家。每次,她总少不了给我买一段漂亮的花布,乔其纱,柔姿纱,朱丽纱,府绸等等。这些质地与名字一样飘逸、柔曼的布料,在少女的梦里,无数次幻化成公主的裙衫,穿在身上炫丽成霓裳。我的衣裳,便常成了小县城里让女孩子艳羡的‘时装’。”这些时尚和美丽的布料在少女的眼里就是长沙的化身。长沙的具象,烙在我们孩童心里的还有:‘长沙姨妈’带来的大包小包的特色小吃:香辣兰花豆、灯芯糕,以及松花皮蛋、兰花干子等等……”(《在长沙跑江湖》)文字的运用达到十分圆熟的地步,便往往不再囿于现成的表达,而自然形成为新颖而不拗涩的组合,于是,“炫丽成”等这类的不俗配当便呼之即出。
  至于那些形神兼备、情采奋生的典型美文更能信手拈来。如:“我只是一个匆匆的旅人。到古镇时恰逢不尽梅雨的暮春时节。八十余载过去了,龙潭的山水古檐乍一入眼,仍是沈从文描摹的那幅古典写意风景画。雨廉遮天,柄伞伫立龙潭河拱桥,我欲近观这写意风景的细节。黄龙湍急,在河心滩石高激浊浪,河身狭小,河床滩石突兀,已是不通航的样子。曾经使从文先生心跳的船夫背了纤绳身体贴在河滩石头下,那点颜色、那种声音、那派神气,那种永远使人同时得到快乐和忧愁的美丽动人光景,消失在历史的风云、自然的神力中了。站在河边,你不由自主的会眺望对河,在雨幕下,一个顶着硕大竹笠肩着背篓的窈窕身姿,疑是那个十八岁就做了匪首的出名美姣姣王夭妹,一张白白的脸儿、大大的眼睛,那副眉眼那副身段那么停匀合度。”   不难看出,作者的笔路是有变化的:因地、因事、因情、因人制宜;但又万变不离其宗,还是她总体风格之下的具体应用。我们常常肯定和推崇的语言风格,其实也不是动笔一个样,一个味儿(即老舍指斥的“一道汤”)。无变化说明不是真正的成熟,不能运用自如太多,不然会引起“阅读疲劳”。荣梅女士的语言文字好就好在静中有变,变中仍有定力。她还有很多散文写得灵动活泼,轻松幽默,又是一格。此处不再举例。
  在当前散文大军铺天盖地和汹涌澎湃的作品扑面而来的情势下,最使人心烦的恐怕是一般化,欠特色。可要写出特色来亦非易事,其中之一要素得有扎实的语言文字根基,台风撼动仍能俯仰自如的招数。所谓熟能生巧,故而生新是也。如果语言文字太“水”,质地太松,立地尚且欠牢,再想出奇、有特色效果必不甚佳。
  无需赘言,散文的语言文字功夫从某种意义上说,是一切文学的立地之本。而荣梅女士在这方面无疑是有优势的。如更明确地意识到此点,当有利于进一步发挥和伸展。
  其三,作者“文化散文”的史学价值也是不能不提到的。有人说过:“文史不分家”这话有道理,但还不可笼统地讲,还要看这“文”是什么样的文。如用在荣梅女士的“文化散文”上,那还是名副其实的。因为,她的“文化散文”中,至少有很大一部分与历史人物和史实可谓密不可分,或者说是贴得很紧。看彼时人物的命运,自然也会对其所处的历史环境,动态与变化会有更深切的认识。因为,任何的时代环境总离不开人物的活动,尤其是政治人物和杰出文化人士的命运如何。我读过部分散文,深有感触的是:荣梅女士既是一位文思泉涌的诗质作家,又是治学非常严谨的年轻学者。她对她所写的历史人物相关的史实抠得很细,关键时绝不大而化之,绝不搞“模糊哲学”。因此,当我认真读过这部分散文之后,至少还没发现不应有的“硬伤”。这一点固然应该如此,但也很不容易。有的历史人物可能对许多人说来并不很熟悉,她为此花费了更大的搜求功夫。如她对南宋时期朱熹的重要弟子蔡元定就做了剥茧抽丝般的“透析”。本来这只是她的一篇长文中的一部分,但这部分却占了相当重要的分量,给了读者以极其突出的感觉,从而也对蔡公有了清晰的了解。其实这位蔡元定是南宋时期的重要理学家和难得的音律学家,荣梅女士在这方面做出了十分有益的贡献。而况蔡氏并非本地学者,乃福建建阳人,遭诬陷贬谪于此。荣梅女士的眼界甚宽,评价出诸公正,凡正直有为之士,尤其是被奸人陷害贬至本地的贤者,更倾注了无限同情,不吝心力为之张扬正义,彰显其被掩蔽之辉光。与之同时,她对每一位历史人物尽可能考据出的事迹,务求准确详尽,这对今世诸多不准确的传述也是一桩有力的匡正之举。如寇准,应该说是人所多知的历史人物,一般皆因其正直抑邪尤其是一位主战派而为人所推崇。在戏曲和传说中,这个人物的许多地方均与史实有很大距离。仅以其活动时期而言,似乎其历程很长且模糊,大致自宋太宗经真宗直至仁宗皆有寇老西儿的身影在朝堂出现。其实他主要是活动于真宗朝,曾为宰相,但先为王钦若排挤罢相。后复相,又被奸人丁谓诬陷贬至南方的道州以及雷州。荣梅女士文章中特别强调:寇准再也未能归朝,直至死于南方(此点在戏曲和民间传说基本上是没有的)。这种结局的阐明是很重要的。另外,她对寇准的籍属和生卒年代等表述得也很确凿。准为今陕西渭南人(宋时华州下邽)。此点也并非无所谓的小节,因在东北方一带,民间惯称寇准为“寇老西儿”,使许多人误以为这个“老西”指的是山西,其实他是另一处“西”地人。还有,荣梅女士在谈及她的家乡道州时,以可观的篇幅提到太平天国起义军和长征中的红军都经过了此地,皆以客观公正的态度述及历史真实发生的事情,同样也表现出一种应有的史家之笔。绝不像近年来某些文人那种随“时尚”之风影响,采取了一种感情用事甚至随心所欲的写法,直至将太平天国比成今天的邪教。荣梅女士显然对此则不取,她以应有的理性达到了最大程度的实事求是。这在今天是非常可贵的。
  如上所述,她的散文作品不止是“文化散文”这一类。荣梅女士正当盛年,她在为文之道上还有很大潜力,今后将会以不懈努力写出更多更好的作品,俾使我深有印象的那些优长得到更充分的发挥。我想,这同样亦是实事求是的期待。
  (作者单位:《人民日报》文艺部)
  责任编辑    谢然子
其他文献
用当今比较流行的话来说,谭仲池的诗是充满“正能量”的。这种正能量体现在他对民族、对国家赤诚的热爱,体现在对社会发展、进步、正义的讴歌,也体现为对良善、和谐、自然、美好等品质的坚持与礼赞。在当今这个礼崩乐坏、价值混乱、标准匮乏的时代,谭仲池堪称是一个异数,他有他自己的标准,有自己的价值追求,进行着自己的坚守与创造,这无疑是值得肯定的。许多人将这种正能量与“主流”“政治化”相等同,并进而打上“概念化”
期刊
2014年的短篇小说当然不会有惊人之举,也许会让期待高的人有所失望,但我以为不必为短篇小说担忧,相比于其他年份,2014年并不逊色,而且有些作品的确写得不错。应该意识到,我们处在一个常态的文学时段,不要指望发生颠覆式的文学革命,不要指望突然降临外星人。在常态的写作环境中,一个短篇小说能够做到精益求精,就是很好的事情。那么,就从精益求精说起吧,因为一年的短篇小说中,真正做到精益求精的还是太少。文学需
期刊
杨蔚然是个资深的文艺青年,也是湖南文艺圈的达人。他玩音乐,搞策展,拍电影,写小说,保持了对文艺、对创作持久的热情,也释放出一波又一波的活力和创造力。2014年他出版的长篇小说《失魂记》,就是这种创造力的一个新佐证。  这部小说在三个层面上抓住了我。  首先是故事。小说有悬疑、有商战、有情爱、有凶杀,有谜中谜、局中局、案中案,有一部畅销小说的几乎所有元素,非常抓人。前面的节奏稍微差一点,读到后面叙事
期刊
油画家、湘潭大学艺术学院院长周小愚教授,以坚毅的精神、杰出的才华在艺术峰巅不懈攀登,继巴黎、苏格兰、格拉斯哥等地举办个展之后,为了隆重纪念胡耀邦同志诞辰一百周年,历时五载创作了近五十幅史诗般的组画——《人民的耀邦》系列油画。读此系列震撼不已,其题材之重大,意境之圆融,技法之精湛,形成高雅自然、空灵苍凉之独特画风,堪称中国油画史乃至世界油画史上之奇观。周小愚以艺术的形式准确生动地描绘了伟大的无产阶级
期刊
格雷厄姆·默多克是西方传媒批判政治经济学的主要开创者,当今英国“新左派”的代表人物,当代著名的文化理论家。2013年默多克作了一场题为《跟着钱的去向》(Following the Money)的讲演,从政治、经济、文化等多个角度对当今互联网文化作了深入分析,为我们进一步认识该问题开启了新的视角。  围绕互联网文化的开放性与闭合性问题,默多克在这一讲演中先后从三个方面进行了由表及里、深入细致的探讨。
期刊
近年来,做当代文学批评的人越来越多,这或许与时代大环境有关,与学术发展自然规律有关,当然,也与学者个人学术兴趣有关。在众多的当代文学研究者中,“80后”学人,逐渐引起学界广泛关注。杨庆祥、刘涛、金理、黄平、周明全、李德南、何同彬、傅逸尘、徐刚等,这一批年轻学者,充满活力,关注文学现场,主动介入当代中国文学创作和发展,带有鲜明的问题意识,开阔的知识背景和学术积累,理性的思想判断力和艺术审美观。他们沿
期刊
中国现代乡土文学主要有两个传统:以鲁迅、王鲁彦等为代表的左翼乡土写实传统和以废名、沈从文等为代表的京派乡土抒情传统。也有学者将乡土小说分为“启蒙乡土小说”和“精神乡土小说”,揭示出作家对于乡村落后性与超越性两种不同性质的认知:“前者完全站在乡村之外或超越于乡村之上批判和俯视乡村之落后愚蒙麻木的非人性之所在。而后者以乡土精神来反衬和抗击城市文明的情绪理念,也无疑是‘城市文化’的产物。”①按此分类,左
期刊
荆亚平(以下简称“荆”):吴老师,这些年人们对当代文学批评有很多的讨论,特别是前几年,时值“新中国文学60年”,对当代文学批评的总体评价是很多人热衷讨论的话题,意见当然是有褒有贬,各家的观点争议也比较大。您怎么看待当代文学批评?  吴秀明(以下简称“吴”):评价当代文学批评,我以为不能就事论事,而应该将其纳入整体视域进行观照和把握。这里所说的整体视域,可从这样两个层面来看:第一,就是当代文学批评至
期刊
《大清相国》原是王跃文应约写的一部电视剧本,后来改写成小说出版。这是王跃文迄今为止唯一的一部历史题材小说,也是他众多政治题材小说中,把主人公作为“完人”来塑造的唯一的一部小说。无论是《国画》中的朱怀镜,还是《苍黄》中的李济运,都有着这样或那样的缺憾,只有《大清相国》中的陈廷敬几乎可称完人。王跃文说:“陈廷敬莫说放在古代是位好官,放在今天也是难以见到的好官。”①对好官的景仰、诠释和艺术塑造是《大清相
期刊
中国文学以乡土文学创作最为繁盛,对乡土文学的研究亦是学者麇集,不少学人深耕在这一领域里,并成绩卓然。如何在这样一个已有丰沛学术积累的研究领域,不重复别人的言说,而拓出属于自己的洞见新意,是每一个研究者孜孜以求的学术理想。贺仲明一直坚守在乡土文学的现场,且注重对五四以来乡土文学的发生与演进作宏观总结, 对暧昧未明的有关乡土文学理论问题作出阐释与建构。从批评精神到研究方法,从学术积淀到理论提升,从单个
期刊