一九八四年的雪

来源 :安徽文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gutian163
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一九八四年,闰十月二十三,大雪倾城。
  皖中一个叫黄金拐的小村,被飞雪慢慢镀上了一层圣洁的外衣,原本就被绵延的群山包围,被绿树与翠竹掩映的她,此时如同一个将喧嚣的世界隔绝在外,隐入凡尘安详沉睡的天使。若不是在树林中星散的民舍上方升起散而不断的炊烟,若不是偶尔传来几声犬吠鸡鸣,若不是某位母亲担心孩子玩雪太久冻着了而嗔怪呼唤,你又怎么能在白雪的伪装下寻到她的身影呢?
  小村确实很小,一共只有几十户人家,居住星散,除了一户黄姓和一户刘姓,村子里其他人都姓夏,迁徙而来的夏姓祖先想来也是一位思想根系深入大地深处的人,与山水田野情谊深厚,不然他怎么会选择这样一个四面环山的拐角地方定居呢?但后辈都很感念祖先,能够寻得这方净土,供他们的灵魂生长,建构思想的源头。
  靠山临水的小村,虽然交通不便,信息闭塞,但人们生活平静、安宁,日出而作、日落而息,有统一的道德操守与内心规范,彼此恭敬和睦,中国传统的美德在他们的身上都有具体的表现。
  日沉月升,天色渐晚,雪还在下。时光在雪的映照下变得缓慢而寂静,夜色在雪色的衬托下又多了一份清冽,摇晃着岁月的惊奇。
  小村的入口处有一口水色终年浑黄的池塘,池塘上方有一口石头垒砌的老井,池塘呈半个小括号形,池塘的尾端上方,居住着一户夏姓人家。户主是个浓眉大眼英气逼人的男人,此时他正远在离家数百公里的天津,他是个军人。军人有很多不得已之处,而他的另一半——那个气质非凡、知书达理,打理田地伺候老小的女人,才更值得敬重。
  这场雪是有某种昭示的,譬如是一个新生命降临前上帝吐露囤积的深情,因为每一个孩子都带着祝福来到人间。
  肚子里的那个小生命蠢蠢欲动,似乎透过母体,感知到了雪精灵的呼唤。感受着分娩前的阵痛,她知道肚子里的小东西着急出来了,她有些担心,这样的雪夜,男人又不在身边,小村又没有接生婆,孩子能顺利平安落地吗?床里侧,三岁的女儿表现得很乖巧,不吵不闹,一个人咿咿呀呀地沉浸在自己的世界里,或许她是在用这种方式安慰妈妈,是一种无意但有力的表达。
  夜深了,雪依然在下,屋后竹林里的翠竹被雪片压弯了腰,在寒风的清洗下,雪窸窸窣窣地落。屋子里很冷,寒风生了眼睛一样从孔缝中不怀好意地进入,似乎为了取暖,又似乎是循光而来。煤油灯的火苗在灯罩里发出微弱的光,颤抖闪烁,光影在土质的墙体上不知疲倦地跳动,似乎要把聚敛在墙上的所有蛛网以及灰尘都掸掉,留下比岁月更久远的痕迹。
  她和衣下床,坐在木质床前的踏板上,伏在床头柜边,寻找最舒适的姿势从而减轻越来越厉害的疼痛感,额上沁出的冷汗,如淡淡的天阶月色。十八岁就痛失双亲的她,对“母亲”这个身份有着特别的理解与超脱的责任感,于是这疼痛她能承受。
  公公就睡在院子对面的屋子里,她不想去惊扰他。二十六年前,婆婆患病撒手人寰,公公没有再续弦,在那个灰暗困苦的年代一个人拉扯大刚三岁的独子,还要照顾未成年的弟弟妹妹,他一生的苦难经历,都刻在了脸上那深如沟壑的皱纹里,写在了那像极了一座石拱桥的驼背上,是一部无人能懂的天书。
  公公重男轻女的思想观念根深蒂固,或许因为他儿子是单传的原因,所以对她生的第一胎是个女孩有些不满,但这个孩子聪明伶俐又漂亮,多少慰藉了他那颗迫切想要抱孙儿的心。
  女人有些担心,如果肚子里这个孩子,又是个女儿的话,公公会怎么样呢?好在男人思想开明,没有男尊女卑的思想观念,她有些欣慰。
  生命的诞生是神圣的,但神圣的意义又建立在母亲的痛苦之上,这个未出生的婴儿无法想象在这个大雪纷飞的夜里,母亲为了迎接她的到来经历了怎样的煎熬。寒冷、孤独、恐惧、疼痛,这些轻轻松松可以用文字表述的感知,投放在一个人的肉体与精神上时,负载着不同的意义,又坠着吞噬人的沉重。
  雪霁。
  黑夜是怎样一点一滴地被白昼驱赶走的,她无暇顾及,透过窗户看着白茫茫的田野与远山,她舒了一口气,疼痛也弱了几分,她第一次深切地体会到光明的意义,有如鱼得水,翻鹤成姿的感动。
  八点四十分,随着一声啼哭,一个女孩儿降临这个世界,虽有圣洁的雪陪衬欢迎她的到来,她却未能生得冰肌玉骨,黝黑得甚至有些丑陋。女人猜想,大抵是孕期随男人在部队没完没了地吃韭菜导致营养不均衡,孩子才会这般模样,不过她依然当成宝,想着她折磨自己的前夜,觉得那才是她与自己的生命紧紧相扣的有力证明,这样一想,她有些庆幸孩子能够出生在雪后的早晨。
  男人是几天后回来的,嗔怪她为什么没能在傍晚有感觉的时候让公公去喊接生婆,找个邻居婶子陪在身边,疼痛是要减少几分的。
  她看了看乖巧的大女儿,又摸了摸襁褓中的二女儿的头说,她们都在陪着我。
  永无止境的时间沉默地行走,如无尽头的旅途,我们是沿途的一粒粒树种子,生根发芽,静静生长,静静观看、认识、理解这个现实世界,并建构属于自己的精神世界。
  三十二年已逝,种子变成树,又被时间赋予了三十二圈的年轮。每一圈年轮里都刻写着属于她自己的故事,在苍茫的天空下,在沉默的背景时间里,延续着生命的意义。
  如你所料,那个女人是我的母亲,那个男人是我的父亲,那个驼背的公公是我的爷爷,那个漂亮聪明的小女孩是我的姐姐,那个出生在雪后早晨的婴儿是我。
  二零一六年的农历十月二十三,远在江苏的母亲打电话祝我生日快乐的时候,雪花正有灵性地飘飞,如三十二年前一样,将静好的时光切成细碎而透明的光点,光点里隐匿着一些别人看不到的东西,那是三十二年前,我母亲传递过来的、从未消失过的温暖,在我的眼中以最美的姿态淙淙流淌。
  那一刻,时间是冻结的。
  我感觉自己变得透明而轻盈。
  我曾根据母亲的回忆对一九八四年的那个雪夜加以想象,甚至带着强迫站在老家的卧房里想象还原当时的情景,答案可想而知。虽身在现场,但没有记忆的置身现场如同抓握一缕青烟,无用且模糊。
  此时此刻,如果目光从老家卧室木质窗棂出发,还是能看见远山与田野,雪景亦一如旧日,时间的辙痕在它们的身上没有精细体现。屋后的竹林依然繁茂碧翠,随风在空中呢喃,诉说光阴的故事。然而小村却不尽然,从前的土屋已经难寻其踪,取代它的是各種小洋楼。然而改变的又何止是房屋,人们如迁徙的鸟儿一样从乡村飞向城市,将老弱妇孺丢在乡村华丽但孤独的巢穴里。小村对这种现象闭口不言,只能无奈地向群山诉苦,于是山林树木以惊人的速度生长,密不透风,无人造访,倒提供给了飞禽走兽更好的繁衍生息的条件。
  小村再也回不到从前,就像我再也回不去母体,雪虽是一样的,但一九八四年的雪却再也回不来。
  不变的唯有飞雪对季节的忠诚,青山对绿水的情谊,游子对故土的牵念……还有无数个母亲对孩子那湿淋淋的爱意。
  这些值得传承的精神存在,带着一九八四年十月那场雪的澄亮,悬挂在我目光所及之处,像一束光,无论我走多久多远,累了乏了,抬头看看,灵魂都在那个光圈里熊熊燃烧。
  责任编辑 乔 霞
其他文献
1  在五顷塬,四爷爷是持有秘密的人。他守口如瓶,不会告诉任何人,哪怕是三个叔父。  我四岁那年冬天,发现他的秘密藏在脱了油漆的箱子里。箱子已经旧得闻不到木头味。我站在地上,嘴巴正好啃到他的箱子上沿。四爷爷每次总能变着魔法似的从箱子里掏出一颗水果糖,塞给我。只给一颗。一颗糖,足够融化冬天的寒冷。  四爷爷腾开双手,蹲在地上又开始刮制他的哨片,并不时安在唢呐嘴上试音,或低沉,或响亮,直至他满意,然后
期刊
关键词: 产业转移;政治晋升博弈;区域合作障碍  摘 要: 由于晋升博弈的零和性质,使得皖江城市带在承接产业转移过程中,政府官员对有利于区域整合和合作的努力激励不足,对无益于区际整合和合作的努力激励过度,区域合作空间很小。加强皖江城市间承接东部产业转移的合作,需要改变现行官员考核和晋升机制,完善政绩考核内容和指标体系,建立干部离任责任追查制度;建立健全完善的市场体系,逐渐淡化政府在产业转移中的主导
期刊
第40卷第2期  Vol.40 №.2 安徽师范大学学报(人文社会科学版)  Journal of Anhui Normal University(Hum.&Soc.Sci.) 2012年3月  Mar. 2012  【法学研究】        关键词: 见危不助;可罚性;法益;制度性期待  摘 要: 法益说无法解释德国刑法第323条c“见危不助罪”的可罚性。在当前风险社会与陌生人社会并存的状态下
期刊
蒋殊(以下简称蒋):记得第一次见到您,是在第六届“鲁迅文学奖”颁奖现场,那次您是获奖者。今天接受访谈,是以第七届“鲁迅文学奖”散文奖评委的身份。这是您第一次担任鲁奖评委吗?  刘亮程(以下简称刘):是。  蒋:鲁奖是我国文学界的最高奖项之一,在文学界引起热议又是意料之中的事,那就先说说这个奖吧。作为评委,您觉得这一次的获奖作品与往届有什么不同吗?或者说这一次评选更强调与注重作品的哪些方面?  刘:
期刊
关键词: 视角的情态语法;不确定性;语言机制;《游泳者》  摘 要: 约翰奇弗的《游泳者》的歧义源于作品中各种表达不确定意义的语言机制。第三人称叙述者模式和第三人称人物反思模式的否定性叙述,分别表达了叙述者和人物对事物的不确定性评价,体现了叙述者和人物的不可靠性;两种视角的转换体现了叙述者与人物对相同事物观点的对峙,增强了作品意义的不确定性。   中图分类号: I044 文献标志码: A 文章编号
期刊
白发的含义  年轻的理发师惊讶于半年后的我  白发频添  又有多少人真的懂得白的含义  他于是悬手择而轻松拔除  我用我的经验告诉他——  我的头顶也曾简单  只有纯粹的黑,云朵悠悠地飘过时  并没有作为人生的白霜  落下  每个人都是穿山甲  穿越坚硬的生活。留下苦捱的标志  每个人都有一颗草莓的心  现实的银针一次次刺穿了它  流出的殷红在光阴里渐渐发白  白成刺伤它的银针。刺穿长夜  让黑暗
期刊
关键词: 荒唐人;神人;现代性;自由  摘要: 荒唐人是陀思妥耶夫斯基晚年的寓言式短篇小说《一个荒唐人的梦》的主人公。作家借助这一形象艺术地呈现出他对个体人及整个人类的自由精神发展阶段的沉思,精炼地概括了他所体验到的真理与自由的真谛,具有深刻的启示性意义。  中图分类号: I106文献标志码: A文章编号: 1001  “The Ridiculous Man”’s Road to Freedom—
期刊
关键词: 信息;传播;耗散;模式;新闻真实性  摘要: 信息传播需要经历信源、信使、信道和信宿四个环节,其间均存在信息发生耗散的可能性,而信息耗散的结果必然最终带来信息的不完整和新闻报道失实。信息耗散模式是在香农-韦弗数学模式和马莱兹克系统模式等理论研究的基础上提出来的一种新的大众传播模式。用它来解析新闻的真实性要比传统的新闻学观点更全面、更系统,它丰富和完善甚至纠偏新闻真实性的内涵及其理论框架,
期刊
我经常在意想不到的地方遇见意想不到的人,这既令我深感人生际遇的惊奇,也让我尴尬和羞愧。  那年冬天,在银川步行街上,擦肩而过的一个穿着黑色长风衣的高个子男人,差点让我喊出了口。他是我的同事,按辈分讲,我应该叫他一声姨夫的。事实上,在我遇见他之前的一段时间内,他属于“离奇失踪”的一员。单位上的人都不知道他的去向,以为学校放了寒假,他回了老家,“老婆孩子热炕头”地静等着过年呢;而他的老婆却拖儿带女来到
期刊
收稿日期: 20110306;修回日期:20111025  基金项目: 安徽省人文社科项目(2011sk378)  作者简介: 刘艳琳(1972),女,安徽宿州人,讲师,安徽师范大学教育科学学院2009届硕士;朱家存(1963),男,安徽舒城人,处长,教授,研究方向为教育基本理论、教育政策分析,本文根据第一作者硕士论文修改而成。  关键词: 教育哲学 ;德育;课程与教学论;演变;教育研究;文献分析
期刊