那是下午，五点多钟，天空开始暗下来，省立医院的产房在三楼西边，北边是个电梯间。
　　那种等待是漫长而奇特的，做过父亲的人大都经历过。那时候，我觉得有一点孤独。
　　电梯间空空的，问或有人经过，一阵响动之后，又重归安静。产房的门开过几次，也都是脚步轻盈的白衣天使在进出。我把耳朵贴在产房门上，也听不到任何动静。
　　记得曾经有人说过，你没有亲人埋在那里，你就很难对那个地方产生深厚的感情。对于这个城市也是这样，我在这里生活了很多年，但总觉得自己是一个异乡人。现在，情况是不是不一样了?一个人和一个地方的关系，也许只有和生死紧密相关了，才会有所改变。
　　我想，从今天起，我得更加认真地善待这座城市。我的孩子就要在这里长大，在这里上，学，在它的道路上奔波，在某些楼里出入。
　　孩子的名字我们早商量好了，不管男女，都叫泰格，一是那年是虎年，再就是和我喜欢的诗人泰戈尔谐音。
　　有个小品叫《产房门前》，郭达演的，是专门讽刺重男轻女的。那时候，人们还普遍想要男孩子。在我们老家，谁家没有男孩子，别人背后会叫他绝户头，意思就是断了香火。有时候急了，还拿这个骂人。现在好了，想开想不开，也都得想开了。如果生了女孩子就算绝户头，那你放眼望去，城市里得有一半，绝户头。想到这里，我忍不住扑哧一声笑了。
　　从电梯间向外看，灯陆陆续续亮了，城市迎来了又一个夜晚。这个夜晚对我来说意义非凡。今后，每年的这个夜晚，我都会用蜡烛把它点亮。
　　在产房门的南边，有一个侧门，轻轻推开，发现没有人。小心翼翼地穿过南北向的一间小屋，就可以看见产房的一部分。我听见几个医生、护士在忙碌着，低声交谈着，还时而能看到一两个身影。从她们的交谈和紧张程度上，我判断出，事情到了关键时刻。
　　这时候，我听到一个人说：怎么没声音啊?
　　我把身子和心都往前探了探，只见一个穿白大褂的人，手里倒提着一个全裸的婴儿，在婴儿屁股上使劲拍了几下，很快，“哇——哇——”的声音就传了出来。我听得很清楚，第一声是试探性的，第二声则聚集了一个小生命的全部力量，那声音我现在还记得。
　　我在很多门前呆过，走过，停留过，只有那一次，时间最长，印象最深，心情最迫切。我知道，那是人生的职责使然。我还知道，在那很多年以前，在我家乡医院的产房门前，肯定也站过另外一个人，他是我的父亲。
　　产房门前，不仅仅是孩子出生的地方，也是诞生父亲的地方。在那里，父亲总是和孩子第一次平淡无奇却又神圣地相遇。多年后，我在一首诗里这样写道：
　　我对这城市的热爱，源于十年前一个下午
　　黄昏六点，我的女儿在省立医院出生
　　一声啼哭，终结了我青春的身份
　　一个小女孩，初次来到她的故乡
　　从那天起，我决定认真做一个诗人
　　，
　　既不富裕，也不贫穷，保持好足够的爱心
　　(林之云，诗人，代表作《夜晚之心》。)