人类:时间的囚徒

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:caojiangtao007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  像一块巨大的黑色贝壳,它突然降临,悬浮在城市上空,安详、静谧、永恒,如同宿命。它不提问也不进攻,短期内似乎没有飞离的迹象。它们一共12艘,分布在地球各处,这自然引起了人类的恐慌和骚动,如同每一次不明之物降临之时。
  它们来干什么?等待一个人,解开它们那沉默的永恒之谜。那是关乎人类也是关乎它们自己的重大而秘密的消息。
  多年后,那个被选中的人或许会后悔经历了这一天。她叫路易斯,一位语言学教授,一位在将来注定会承受一连串命运打击的悲伤的女性;但在奉命解开外星人的神秘语言之前,她对自己的人生命运一无所知。而这一天,是时间的开始,或者结束……
  迥异于一般科幻电影的进攻与杀伐,《降临》几乎是一首诗。一首无力者的诗。除了告诉我们那个重大而秘密的信息之外,它似乎什么也没发生。随着谜语的解开,外星飞船离开了,地球免于毁灭,人类回归了自己的日常生活(包括路易斯自己):相爱、结婚、生育、抚养,有时争吵,有時和解,有时会写一本回忆录或学术著作,有时什么也不干。
  然而这么说并不确切。仔细倾听女主人公的旁白,你会发现:一切关于她的人生悲剧都源于那个天外消息。那是她的人生脚本,被她提前知道。没有展现出来的情节是:路易斯是如何在明确预知自己的人生悲剧时,依然选择接受它、顺从它;而在某一刻闪回(或闪前)的记忆碎片之间,我们偶尔会发现她出离那一刻快乐的日常生活,沉思起来。
  一个阴差阳错碰巧预知自己人生命运的女人,却勇敢地选择就这么活一次,还有什么比这个更悲壮的吗?从古至今,关于在宿命面前人类的自由意志问题,都是叙事的核心之一。从这个意义上,这个叫路易斯的女人比俄狄浦斯更加勇敢。后者获知自己的悲剧命运之后,选择了逃离,但谁又能逃脱命运的掌心?由此,这个21世纪的科幻故事竟然获得了些许古希腊悲剧的厚重感。
  这是一部试图在宇宙的大尺度下讲述一个女人一生故事的非同寻常的科幻电影。我们关注的焦点始终在于敏感的女主人公。镜头以极浅的景深,专注于表情、目光及瞬间的微妙变化,要求我们跟随她的每一寸感官,甚至包括体会外星人语言的细微差别(每一个凸起、收缩都差之毫厘失之千里,甚至引发全球性灾难)。在叙事上,也和作为视觉呈现的外星人语言的环形结构(这是由专业人员精心设计的一种超时间的“语言”)巧妙对位。时间在此失去了箭头,自由穿梭。
  从科幻电影的角度,本片亦可进入自库布里克《2001太空漫游》(1968)以来的里程碑作品序列。我们甚至能从外星飞船的造型看到些许致敬成分。但总的来说,与其说它是一部科幻电影,不如说是一部哲学电影,关乎自由意志、宿命、轮回、悲剧、顿悟……从古至今,人类所能发明的一切语言都助长着我们的骄傲。我们相信我们是可以选择的,是拥有自由意志的。然而,任何人都无法挣脱的一个枷锁,是时间。在这个由过去、现在、未来构成的永恒深渊里,我们只是可怜的囚徒。我们什么都不曾拥有。我们当中那些智慧的人,早就提醒了我们,但我们仍然义无反顾,明知山有虎,偏向虎山行。
  “如果你能看到自己的一生,由始至终,你会做些改变吗?”影片结尾,路易斯问她未来的丈夫。那时外星人离开了,地球刚刚被拯救,他们开始热恋了。而我也想听到你的回答。
  《鹰与鲨鱼》(2007)
  导演:塔伊佳·维迪提
  主演:沃伦·泰勒
  杰梅奈·克莱门特
  你知道宅男趣味是什么?就是这个。快餐店女生、经典宅男、他的小学世仇……好吧,这是一个复仇的故事吗?并不是。是鹰对鲨的爱情,很美好也很搞笑。
其他文献
还有什么,比拉着最爱之人的手在悬崖边却无能为力更痛苦的事情?这件事就发生在2016年10月,我们家被一个迟到的发现震惊得万分痛苦——母亲被确诊为胰腺癌晚期。  10月15日上午,父母和平时一样去买菜,母亲被一辆小货车从背后撞倒,腰部骨折,送至医院检查。母亲请医生拍片时特别看看她的胰腺,因为她一直胃部不适而用药无效。发现照片有问题后,我们联系了本地最权威的医院复查,确诊为胰腺癌晚期,结果出来时正是母
美军U-2S侦察机  近日,俄罗斯安全委员会秘书帕特鲁舍夫表示,美国此前宣称可能退出《开放天空条约》,该计划将降低使用核武器的门槛,并“成倍增加”全人类所面临的风险。  《开放天空条约》是冷战后建立的一个标志性的军事互信条约机制,于1992年签署并于2002年生效,条约规定,侦察机在签署国领土上可以通行并且侦察,飞越行为可以识别军事装备的部署,从而提高缔约国之间的军事透明度。《开放天空条约》与《中
扬之水将文史材料、雕塑绘画,及她在各地博物馆所看到的实物比照分解,读后令人,阮然大悟,原来“满冠、掩鬓、围发、分心”都是头饰的具体名称,依照插戴部位的不同而得名,至于“广寒宫”、“桃源境”、“荔枝丛”,以及“观音盘膝莲花座”,也都是当时时髦的纹样,并无半句夸张比喻  名物学家扬之水今春连发三本新书——《定名与相知:博物馆参观记》、《丛考》,以及《物色:金瓶梅读“物”记》。这也是她十多年来以田野调查
Tips  位于摩洛哥中北部的梅克内斯地区,是三面环山一面朝海的丘陵地带,日照充足,昼夜温差极大,沙砾性土壤适合葡萄生长。这里漫山遍野都是一望无际的葡萄园,出产的红葡萄酒堪称上品。值得一提的是,摩洛哥葡萄酒品质并不比法国葡萄酒差,而价格却只有法国葡萄酒的三分之一。    人在旅途,常遇到各种问题。对我来说,饮酒就是其中一个很重要的问题。  在酒精便宜的俄罗斯和中亚,我时常购买大瓶量贩装的啤酒和伏特
乔治·德·基里科,乔治·莫兰迪,听说这两个乔治,生前关系并不太好。但是,基于意大利现代主义双峰合璧式的光芒,他们还是在中国联袂了。    在1919年,乔治·德·基里科曾经致信当时的文坛巨擎阿尔登格·索菲奇(Ardengo Soffici),请他帮忙联络一位名叫乔治·莫兰迪的年轻艺术家。信中这样写道:“我们是今年夏天在罗马相识的,他来自博洛尼亚,为人诚实,也极聪慧,是不可多得的青年才俊。”信尾还说
每对新婚夫妇站在证婚人面前的时候,通常都会被问到一个问题:“你愿意么?”  “yes,I do”,伴随着这句话,新郎给新娘戴上戒指,两人相拥而吻,画面定格在最幸福的瞬间。  我们总认为结婚就是把这一瞬间固定,延长,直至永恒。  然而当生活回归到柴米油盐,当你发觉爱人越来越多的言行让你厌烦,当婆媳关系、原生家庭等等因素搅乱甚至破坏夫妻的亲密关系,你也许会问自己:“我为什么要结婚?”  不知你是否为“
三炮騎着他的125行驶在镇边的马路上,这是当地唯一通往外界的公路  “我准备冲前30名,然后请大家来我们村吃扣肉,每人分20块扣肉,没吃完不让回去,绑村路口树上。”晚上10点,三炮准时打开了直播,他的左手一晃一晃地指着屏幕里的粉丝说。每次发翘舌音时,这个广西男孩的舌头都像打了结:“扣肉(you)你吃(ci)不吃(ci)?”  如今,三炮在短视频平台上拥有五百多万粉丝,排名全国前百。这样的光景,他以
图/本刊记者 姜晓明  北京夜晚寒冷,北护城河已经结冰,前几天下的雪仍然积在草地上。位于二环的糖果live来了22组音乐人,在离2019年结束还有八天时做一场跨年演出。音乐人张楚上台的11分钟是四小时拼盘演出中最热烈的时刻之一,当晚他状态不错,那个常常拘束的身体跟着音乐屈臂半握拳,在台上小幅度摇摆,一会儿摇摆着走向吉他手,一会儿又走回来。听众太热情了,扯着嗓子喊他的名字,喊他的歌的名字,他非常不好
人物周刊:我国推行家事审判改革的背景是什么?家事案件与其他类型案件的主要区别是什么?  陈爱武:我国近年来家事案件数量居高不下。从全国婚姻家庭案件的构成上看,离婚案件占据家事案件的绝对多数,且逐年上升。离婚案件类型多样,争点各不相同,处理难度大,新型家事案件类型日益增多,比如隔代探望权纠纷、非法代孕所生子女的亲子关系如何判定、老人精神赡养纠纷等。  过往的家事审判重财产、轻身份,没有把婚姻家庭案件
阿佩费尔德 另一种历史撰写者  “我看到过许多的死亡与残酷,促使我去期望”  文 一把青  以色列作家阿哈龙·阿佩费尔德(Aharon Appelfeld)日前离世,享年85岁。  阿佩费尔德是大屠杀的幸存者,而许许多多同龄人早已在第二次世界大战中遇难。亲戚或余悲,他人亦已歌,既然未能与同胞们同生共死,那么,以余生去咏叹和反思那段个人和民族无法抹去的岁月,便成了作家阿佩费尔德的使命。  阿佩费尔德