回老家

　　 “紧急求购新鲜牛粪一至两坨，价格面议。”
　　 我在网上发布信息不久就有人联系我了，并非恶搞，这是千真万确的求购信息。告诉你吧，这求购新鲜牛粪是父亲今天上午对我下的死命令。说来话长，这都是为了哄我爷爷。
　　 爷爷103岁了，这些年身体不大好，时而清醒，时而糊涂，总是吵着要回老家。爷爷离开老家都已经八十多年了，最近一次回去还是他过完90岁生日的事情。然而这是一次令他很不愉快的回乡之旅。他魂牵梦萦的小村子变成了一个人口密集的圩镇，山秃了，水浊了，农田上各种乱搭盖的小作坊，空气中弥漫着一股臭鸡蛋的味道。爷爷紧锁眉头，嘴里一直嘀咕着：“怎么这样？树木哪里去了？水里都没鱼了，怎么这样？”爷爷把他大半辈子省吃俭用的十几万元全部捐给老家的政府部门，希望他们好好整治一下环境。毕竟年事已高，爷爷的视力渐渐不行了，看不了有关老家的新闻报道，我只好把相关报道念给他听，他的听力也在衰退，我就把声音放大。说起来，这些年我都在欺骗爷爷，当然这也是奉旨行事，父亲说，难道你要告诉他，老家的河水更臭了，他捐赠的那笔钱都被当官的吃掉了，这不是活活气死他吗？我只能顺着爷爷的思绪，把老家描绘成一片花香鸟语、清新可人，有板有眼地读着报纸说，经过整治，青山绿水又回来了，鸟儿在林间清脆地鸣叫，水里的鱼儿欢快地游来游去，到处呈现一幅人与自然和谐相处的画面……爷爷眯眯的眼里似乎闪出一丝光，瘪着嘴说，其实你不懂，在河边草地上放牛，那牛拉一泡热乎乎的粪，风儿轻轻吹过来，花香、草香，连牛粪都有一股淡淡的粪香……粪香！我真是服了爷爷的思维，老家留给他太美好的回忆了。实际上，这几年父亲和我先后又回过一次老家，老家的环境更加恶化了，在我看来已经不适宜人居。爷爷几次陷入了昏迷状态，嘴里嚷嚷着要回老家，我们几个孙辈只好用轮椅抬着他，在父亲别墅的花园一边走一边喊着，回老家喽——回老家喽——爷爷，你看看，这是老家的河流，多清澈的水啊，老家的花草树木，多漂亮。爷爷，你听听，这是老家的鸟在叫。其实爷爷看不到，也听不到，他整个人恍恍惚惚，突然叫了一声，我要——粪香！我们这下都怔住了，爷爷没有了视觉、听觉，把花园当老家，随便就糊弄过去了，但他还有嗅觉，他要闻记忆中的粪香，这要到哪里去找牛粪呢？
　　 所以，父亲对我下了死命令。
　　 感谢万能的朋友圈，还真有人从郊区牛场给我送来了一坨新鲜的牛粪，我可怜的鼻子实在闻不出粪香，不得不捏着鼻子扫了一下对方手机，支付了120元费用。
　　 这坨牛粪被隆重地放置在花园水池边上。被回到老家的爷爷又开始嘟哝着要闻粪香，我们把爷爷抬过来，一边走一边说，爷爷，你看到了吧，青山绿水，老家变得多好啊，爷爷，你闻到了吧——粪香……父亲附在爷爷耳边大声地说，粪香！
　　 我们全都屏住呼吸，只有爷爷使劲地抽动着鼻子，嘴里嘟哝着，粪、粪……怎么不香了？
　　 唉，粪本来就不香啊，只有在你的记忆里，它才是香的。可是，我们没有人回应爷爷，也不知怎么回应他。
　　 怎么……农药味？爷爷突然打了一个喷嚏。
　　 父亲赶忙指挥我们把爷爷抬回房间。
　　 不是过去的粪香了……爷爷似乎把眼睛睁开了，定定地看着面前——我想，那是一片模糊不清、不可描述的景象吧，但它就是爷爷已经回到的老家，树木茂盛，流水叮咚，鸟鸣悠扬，还有粪——虽然不香了，有一股农药味，这些就是爷爷的老家啊，他在想象中开放五官 ，像孩子般贪婪地使劲地看着、听着、嗅着。
　　 我的后事，你们别乱花钱，省着点，捐给老家，把环境整治更好一点。爷爷在轮椅里软绵绵的身子往上挺了一挺，然后很用劲地说道，我要闻真正的粪香……

父亲的儿子

　　 砰！砰！砰！
　　 父亲的门就是敲不开。我和弟弟由疑虑到焦躁，这都准备要砸门了。对面的门吱扭打开一道缝，探出一张陌生的老人脸，说：“不在，他跟儿子去旅游了……”
　　 儿子？我和弟弟面面相觑。对面的门用力地关上。我们这下呆住了。父亲和母亲生活了五十年，满打满算就我跟弟弟两个“产物”，这已是五十年不变的现状。十二年前，父母亲双双退休，可惜母亲身体不好，先走一步，父亲就一直在这20世纪末的房改房里独自生活，他腿脚利索，脑子活络，但也绝不可能横空出世第三个儿子……
　　 “我想起来了，”弟弟拍着脑门说，“上个月我到这里来见过他，是个保健品公司业务员，我听老爸喊他儿子，也没在意……”
　　 弟弟这么一说，我顿时明白“儿子”的来历。父亲不知从何时起开始热衷参加各种保健、养生讲座，总是卖回来一大堆形形色色的滋补品，吃也吃不完，那些开包或没开包的盒子先是把柴火间塞满了，接着把家里的闲房也堆得像山一样高，然后向卧室、客厅扩张。我曾提醒父亲少买点，他没好声气地回我，“我用我自己的钱！”那表情明显是“你管得着？”我还想说一句，他冷眼扫过来，说：“你们都很忙，半个月不来一次，我总得自己找点乐子，不然就活活憋死了。”我被父亲的话堵得哑口无言，从此不再过问父亲买保健品的事。昨天弟弟来电说，他连续几天打父亲电话，座机无人接听，手机不在服务区。我试打了一下，果然是，便相约上门来看父亲，居然是跟“儿子”旅游去了，这让我们两个正版的儿子有点不悦。
　　 “那个业务员，把老爸哄得像什么一样，你看，老爸这些年从他手上买了多少保健品？”弟弟说。
　　 这个账我暗地里算过，父亲早年节俭，有一笔不小的积蓄，加上退休金也不低，這些年他至少买了30万元以上的保健品，可是你不能说他，一说他就恼，不把你数落一通不罢休。我叹了口气，对弟弟说：“老爸也真是的，去哪儿旅游也得说一声，你有那个业务员的电话吗？”
　　 弟弟摇了摇头。
　　 这时对面门又开了，那个老人探出大半个身子，愣愣地看着我们。他显然不认识我们，而我们也不认得这个父亲的对门。
　　 “儿子带去旅游了……”老人瘪着嘴说，“好孝顺，乖啊……”
　　 “我们就是他的儿子。”我不得不对老人说。
　　 “你们？我从没看到过，你们三兄弟？我只看到那个，好乖，天天来……”老人说着还竖起了大拇指。
　　 我们不知怎么跟老人说，只好问：“你知道他们到哪里旅游吗？”
　　 “真乖啊，孝顺……”老人连连点头。
　　 “你知道他们去哪里吗？”我重复问了一遍。
　　 老人眯着眼，身子往门后缩，关门时还不忘说了一句：“那个儿子，真孝顺啊……”
　　 这言外之意，我和弟弟这两个儿子就不孝顺了？我们心里有气，又不便发作，前后脚走下楼梯。经过父亲的柴火间时，我扭头看了一下，感觉有点异样，发现门锁是打开的，一推门开了，只见满屋子跌落的纸盒子，下面好像埋着一个人。弟弟眼尖，惊叫了一声。我们一起扒开层层叠叠的纸盒子，发现被埋在下面的正是父亲……
　　 经过抢救，父亲还是清醒过来了。外伤没大碍，倒是几样老病复发，需要住院治疗。父亲几乎不说话，连我们揶揄他“你不是跟那个儿子去旅游吗？”他也不吭气。我和弟弟轮流在病床前看护，这些天从单位请了事假，辞掉全部应酬，可以说全力以赴，尽心尽责。
　　 出院那天，父亲气色看起来不错，突然有意地咳了三声，我们就知道，他想说话了，他也是憋了好多天了。
　　 “其实，他也不容易，哄得我开心……”
　　 父亲没有明说，我们也知道他说的是那个“儿子”。父亲像是沉浸在一种久远的回忆中，说：“其实，我一开始也明白他……就是要我买东西……你们都那么忙……”
　　 “不管怎么说，他还是陪伴了你，”我说，“以后我俩兄弟争取隔天轮流回来陪你。”
　　 “你们也这么好？”父亲似乎不相信地张大嘴巴。
　　 “本来嘛，应该的。”我说。
　　 “你们这么好，那你们叫我买什么我都买……”父亲说。
　　 我们愣了一下，不由得大笑起来。
　　责任编辑 白连春