自从维克多·雨果的作品《国王寻乐》被改编为歌剧《弄臣》后，威尔第的声名飞翔了一个多世纪。故事的神奇与乐曲的精妙，乃哲人才有的智慧。此后威尔第为《茶花女》所作之曲，真的撼天动地，才华耀世。这个天才的作曲家没有暗袭前人的旋律，而是独步乐坛，以宽广摇曳之姿与悲悯苍冷之叹，俘虏了人们。记得曾看到意大利艺术家演出的《弄臣》，心神为之舞之蹈之。我听着威尔第创作的乐曲，惊讶着西洋歌剧的表现手法，那里有着天人之际的神秘、宿命，连同悠远的梦一起书写着苍凉之梦。快乐的与绝望的，暧昧的与爽朗的，颇为奇异地交融在音符之中，每每听之，好像触摸到了威尔第的神性。
　　弄臣的形象在音乐里被描绘到极致，所有的人物的表现都不及他触动人心。威尔第把复杂而惨烈的旋律给了他，阴险而温情的世界恰恰指示着人性的多极性。西洋歌剧和中国的京剧真的韵致有别，后者的脸谱化大概迎合了民众的心理，甚少考虑冥冥之中的那个神异的存在。威尔第的表现完全是个体的独创，沿着陌生的路攀援极巅。我们的京剧在曲调上有一套模式，其审美方式不同于洋人，也曾醉倒了几代国人。西洋歌剧的不同是心灵和上苍交流着，把我们拽向遥远的天际。我觉得我们的秦腔倒是有一点这样的架势，让我们神移到无限之境。现代以来的作曲家，似乎难见威尔第式的才华与中国乡间民谣的伟力。要是比较一下彼此的优长，我们今天的歌剧有所进展也是可能的。
　　在剧作里把精彩的旋律给了小丑式的人物，且让其成为作品的主导，在我们过去的戏剧里不大可能产生。这里有审美的因素和传统的定力在，一时说不清楚。我在看剧的那一天得到演出的资料，见一幅弄臣的画像，觉得很有意思。这是剧团的演出标志，亦为招贴画。我们看到它，不觉可笑，倒多了对人欲的复杂的感叹。雨果妙哉，威尔第亦妙哉。从一个复杂人物身上引申出恶魔与天使的对立，不也有宿命般的隐喻?历史乃难言之物。雨果与威尔第写出了其间的内蕴，后人于此不仅窥见人性的隐密，也有诗意的隐密，在这样的作品面前，会觉得一切理论的陈述都有点苍白，生命的苦乐是难用理论解说的。艺术家在语言、色彩与旋律间贴近了人性，我们接近这些的时候，才猛然感到，理论对感性世界而言，总有盲点的地方，而天才的艺术家是穿越盲点的。