1

　　星期日。地下城市的无风带。在一个经过计算的流动系统里，你们从地铁站浮出了地面，像其他人一样，沿电梯上升，进入了玻璃蛇的肚腹。
　　你们，一对年轻夫妇，S和M。至于玻璃蛇，说的是一条加建了圆拱形上盖的行人天桥，被架空了的躯体，迂回穿梭于第五区最繁忙的路段。钢铁与玻璃制造的上盖，刚建成时，确曾赋予了玻璃蛇一种未来感，但那些总是来不及清扫的灰尘、结实地贴伏在玻璃上的鸟粪，以及成堆的落叶，很快使它成了遮挡阳光的沮丧之物。S和M现在从玻璃蛇往外看，觉得整个区域都是灰蒙蒙的，说不清楚是因为悬浮在空气里的污染物，还是工厂大厦外墙颜色的集体褪却。事实上，就整个陌城来说，第五区可说是“新”发展区，垃圾填成的土地，以及在其上发展起来的轻工业，不过只有五十年历史，但现在就已经老了。
　　谁叫这是一个不再有工业的城市？第五区域的重建计划已经提出了好久，但每过一段日子便有新的争拗传出。S知道重建进行得不顺利，却想象不到那么多老旧的工厂大厦仍未被处置。从玻璃蛇往外看，S觉得这些大厦都以一种怪异的方式反观着自己，怎么说呢，它们像一列死去了而却未腐烂的肉身，弥留于这个巨型的停尸间。单从外表看，很难想象就如一些报道所说的，它们是近年年轻人喜欢流连的潮流地带。
　　S和M住在城市北部的第七区，如果不是约了家人吃饭，平日根本不会到位于南部的第五区域来。不过既然来了，S提议在吃晚饭之前到一座工厂大厦去逛逛。M问工厂里有些什么，S翻开了一本杂志，随便翻译了里面一些溢美的说法——“那是咖啡屋、独立小店，艺术家和工艺师的新世界，一个室内的城市迷宫。”M扮了个鬼脸，S则耸了耸肩。她负气地想：“为什么我总是得为这个城市的风景负责？”
　　S有时称M为外国人，就像其他人一眼认出的那样。M的眼神是海蓝色的，金色的頭发自然鬈曲，母语是一种S从没有听说过的欧洲语言。M自然也不懂陌城的本地语。他们用英语交谈。
　　M和S结婚后搬到陌城，现在已经是第三年。最初的时候，M买了一本单行线装笔记簿，兴致勃勃地写下了许多想要游览的地点。S检查那些被编上了号码，整齐排列在本子上的海湾、寺庙和餐厅的名字，居然有许多自己根本没有听说过。就算是熟悉的名字，原来S真正去过的地方也很少。星期日，他们一早起来，拿着地图，背着背包，把自己像风筝一样从家里远远地放出去。S觉得自己忽然也成了城市的外国人，但有时又觉得自己不得不成为了M的私人导游和翻译。S翻查公共汽车行驶的路径、抄下渡船的班次。出错总是有的。M不免抱怨，你可是本地人？她记得他们滞留在某个码头，因为错过了一班船，哪里也到不了。M在她耳边嘀嘀咕咕起来。S不知道从何解释，她走向几个钓鱼客，想向他们询问一下其他路径。M跟着走上前，急于想知道他们正在说些什么，同时想S翻译他的问题。S的脑袋突然一片空白，她转过身去，起先急步走着，然后，便只管向着前方的公路奔跑起来。
　　假日出游的日子并没有维持多久。S和M分别在城市中心地带的第二和第三区工作，回家的车程都最少要一个小时。原来是六时下班，但超时工作渐渐变成了常态。许多时回家，另一个人已经睡了。如果晚上相约吃饭，总是在家附近商场那两三家餐厅，两人低着头，一味把食物灌进嘴里，都累得不想说话。星期天的早上，他们渐渐不愿起来，有时午饭也懒得吃，直待到黄昏时才吃一顿饭。M偶尔翻开他的笔记本，发现原来只划去了开头的几项，也会提出什么时候再出门一次，于是S和M各自陷在自己的座椅里，由于憧憬一次旅程而得到想象里的愉悦。
　　S和M按手机上地图的指示，沿玻璃蛇一道楼梯往下走，再拐过几个街巷，确定号码无误，便走进了一座灰白色的工厂大厦里。工厂使用的是旧式电梯，门不会自动开启，必须用手把门以及铁闸拉开。同S和M一起走进电梯里的，还有两个女孩，看样子像是大学生，戴了变色瞳孔，以同样蓝色的眼睛打量了一下M。她们低下头吃吃地笑， M也向她们笑了笑，并不忘向S挤挤眉。S翻了一下白眼，注意到两个女孩按了第八层的按钮——那正是他们想去的楼层。电梯本来就相当暗，S不太能确定电梯显示屏上的数字有否变动过。电梯的震动倒是很明显，却让人怀疑只是机动游戏的效果，根本从来没有上升。S瞥了两个女孩一眼，见她们神态自若，便感到安心一点。电梯停下来时，其中一个女孩把门开了。
　　当S和M踏进第八层，两个女孩已经不见了。走廊一眼到底，影儿也不见一个，想来工厂里的商户生意并不怎么样。事实上，营业中的店铺也不多，S和M向前走时，看到许多落下来的铁闸。工厂里没有展示的橱窗，店铺都隐藏在小小的洞口里，必须挨家挨户去看，才知道它们在卖些什么。S和M推开了虚掩的门扇，一只站在桌上、头上结了粉红蝴蝶结的拉萨犬向他们狂吠起来，两人立即退了出来。再过去是一家以卡通人物为主题的餐饮店，门外倒是站了一个戴了猫耳朵的女孩，把宣传单塞进M的手里，并拉着他说个不停。S这时闪进了一家卖水晶的店铺，她拿起一串水晶项链，才意识到自己是店里唯一的客人，却有三个店员同时在柜台后打量着自己。这时，M走进来，低声跟她说：“不如走吧？”S点了点头，赶忙放下水晶项链。为了避免再乘电梯，他们决定从楼梯往下走。楼梯的照明不好，他们还是摸黑走了一层。黑暗中一声响，M突然骂了句脏话，S问怎么了，M说自己踢到了什么，几乎摔了一跤，不得已，他们又重新走进了电梯。这次，电梯里并没有其他人，下行时，他们不只感到机器震动，机器下行的声音也很响亮。S和M对视一眼，都已经准备好结束这次小小的冒险。
　　不过，来到地面时，两人却放慢了脚步。大厦的前厅，不知何时，已经聚集了一群人，堵在大厦的出口。S首先挤到了前头去，越过那些汇聚在一起的头颅，看到大厦外一切变得更为晦暗。两人在工厂里转悠的这段短短的时间里，天色竟一下子全黑了，一块檐篷痛苦地在风中挣扎着，就着前面另一座蓝色的大厦，S可以隐约看见不断落下来的雨线。不过，一种奇特的气氛使S感到这些人不像是在避雨。就在大厦的门口向左望去两三米的地方，搁着一块被吹倒了的直立式宣传牌，再过去一点，是一大片黑色的东西。S又挤得更前一点，这时她才看清楚，那东西其实是一个俯伏在地上的人。S环顾了一下，发现站在她四周的人都有点过于静默，也不见有人想要上前帮忙。他/她怎么了？有人低声地说了什么，另外，有个人向她做了个手势，S便明白过来。并且，她意识到，已经有人报了警，他们都正在等待。雨绵延不断地落下来，看来像是一块阻隔了内外的屏障，没有人再说出什么。 　　M这时走上前来，他大概也看到了那具身体，并且带点焦躁地说：“为什么没有人帮忙？”“是自杀。” S压低了声音说。M好像没有听见S的话，仍然问道：“为什么没有人去给他急救？”S问他：“怎么急救？”“用毛巾止血。”S于是回过头去，刚好看到管理员的岗亭。他们之前一直没有留意，前厅里有一个管理员，而且是个中年妇人。虽然穿着制服，手里拿着一个对讲机，但妇人看起来比较像是菜市场里卖菜的贩子，手里拿着的是一棵白菜。但那显然是对讲机，因为里头正在发出沙沙的声响。管理员没有和谁对话，而且好像决定好了，门外的事情与她无关。S问她可有毛巾之类，她有点茫然，拉开了工作桌的两个抽屉，但其实没有在看，便摇了摇头。这时，M已经走出去了。S顾不得问，随手拿了管理员身旁的一把伞，从人群之间钻了出去。当她撑着雨伞走到M身旁时，M正拿着自己的手帕，蹲下来，按住了那人头顶的一部位。“尽量不要移动他（她）。”S不知道自己为何这样说，其实她根本不知道應该怎样做。此时，她低下头来，便可以看到那人了。她看到了及肩的头发披散在那里，虽然脸孔朝下，但从身型手口头发看来，应该是女人吧。并且，S也看到了血，一小摊，范围不算大，只是刚好浸泡着她的脑袋，但血似乎很浓稠，颜色很深。S侧了一下头，不，血其实很多，大概只是因为太稠，没有立即流溢开去。雨不算大，但风渐渐更猛起来，像是要把伞从S手上拔走。S回过头去，看到那些仍然站在大厦前厅的人，他们的表情被雨不断划过，显得越来越模糊。S一面望着他们，手上一面用力，把伞抓得紧紧的。
　　也不知道过了多久，警车和救护车都来了，并且在忙乱中，S和M都已经回到大厦的前厅。警戒线被拉起来，现场挤满了人，竟忽然热闹起来。雨没有停歇的迹象，黑暗占领了所有事物，使一切看起来都像阴影那样缺乏真实感。大厦里已经没有几个人了。M在半空里搓了搓手，又指了指洗手间的方向。S点了点头，仍站在大厦前厅，看着雨。S想，他们在大厦里时，居然没有听见女人坠地的声音，一定是他们在电梯里时发生的。现在，她看雨不断地打在对面大厦一块檐篷上，觉得声音听起来就像子弹一样，而且每一颗雨豆被反弹出来时，都发出了不同的声响。M已经从洗手间里出来，S不知道自己在等待什么，她觉得好像有些什么未完成。两三个警察在她跟前走来走去。她奇怪他们竟没有向他们提出什么问题。这时，她主动走上前去，问其中一个警察说：可有什么帮得上忙的？警察拿着笔记本，像是无所谓似的，耸了耸肩。他问S可知道死者是什么人，是什么年纪。“死者，所以她确实死了？”警察没有回答。S心里想：她其实对女人一无所知，她有什么可以提供的呢？她试图回想那女人俯伏在地上时的形态，她说：“我想，大概是三十多岁吧。我不确定。”这时，她看见M冒雨走出了大厦门口，走向一个垃圾筒，把那条染了污血的手帕丢了进去。S和M终于重新走上行人天桥，再次走进玻璃蛇的肚里。在这个高处，S和M可以看到第五区最繁忙的好几条路段，汽车堵在路上，不少撑着伞的人们在车辆之间胡乱穿梭前行。S掏出电话，确定了时间，拍拍M的手说，我们应该走了。然后，当他们又前行了一小段，S忽然指着小巷里的一家花店说：“我们去买一束花吧。”M露出不解的表情。S不得不提醒他：“这天是母亲节。”

2

　　晚饭订在一座高级商业大厦二楼的中菜馆。S和M经过自动开启的玻璃门，走进空无一人的大堂里。大堂的楼底很高，两人抬起头来，便看到几支金属管状吊灯从天花板直插下来，没有人行走的大理石地板反射出冷冷的光芒。租用这座大厦的是好几家大型的科技网和进出口公司，可以想象，平日一定有不少妆容亮丽、西装笔挺的白领职员在大堂里穿梭行走，但现在，没有人上班的星期天，这里却几乎像一座被废弃的城堡，越是明亮，便越显得荒凉。
　　到这家地点冷僻的中菜馆吃饭是S姐姐的主意。家里聚会，通常都是她拿的主意。作为运动用品公司的管理层，她跟大老板参加饭局的机会不少，因此知道不少比较隐蔽的高级餐馆。而且因为事务上的关系，只要是她安排的，家人总是得到格外高规格的招待。果然，站在接待处，看起来相当高傲的接待员，一听到S报上姐姐的名字，便像是被某种咒语击中一样，立即露出一种亲切很多的微笑。一旁的经理按了按胸口（好像是一种仪式），领着他们经过其他“一般”客人的用餐区，进到一个贵宾房里。
　　房间很宽敞，巨型的电屏上正在播放一出旅游节目，两个胖胖的男演员泡在一个大澡堂里，很可能去的是日本吧。S的母亲、姐姐和姐夫早就到了。姐夫不知道说了一个什么笑话，逗得母亲正眯着双眼笑起来。姐姐说已经点过菜了，并指了指放在桌上的点菜单，说：你们可以看看是否合适，不够便再加点什么。S点了点头，说，你决定就好。她递上刚刚买的花束，低声说了句：“母亲节快乐。”她注意到，自己几乎没有笑，是因为刚才发生的事吗？还是她一向便是这样冷淡？无论如何，这不影响母亲的愉快心情，尤其当M以他发音不纯正的本地话说：“母亲节快乐！”S的母亲笑得更开颜了。
　　最初参加家庭的聚会时，M总是担心自己无法和S的家人沟通。但后来，他便意识到，和S的家人沟通用不了多少词语。他只要学懂在家里吃饭时，猛说：好吃，好吃！便足够使大家以微笑接纳他。而且，在家里吃饭时，电视机永远是饭桌的重心，只要播放本地电视台的剧集或综艺节目，母亲的精神便有了寄托，家里人谈话，也有了安全的支点，一顿饭吃下来，总是很顺利。M初到陌城时，母亲出于礼貌，常常要S问M，要不要看英语台？只有一次，M竟说好的，他想看看新闻，S的家人便一起看英文台的新闻，并且就一个法案的意见，认真地讨论起来。S的姐姐根本搞不清法案的内容，但很明显，M和S的姐夫站在意见对立的两方，而听不懂英文的母亲打量着双方的语调渐渐上扬，便禁不住问：他们在争些什么？M私下对S说，你不是也看出了法案有许多问题么？怎么你不帮忙解释清楚？S觉得M不可理喻。但后来，S又想，的确，为什么自己不尝试和他们解释一下那糟透的法案？为什么不和他们痛快地吵上一架？
　　姐姐说：你给M翻译一下菜单吧。S看了一下菜单，有鱼翅，有花胶，还有一味鹿筋——都是M平日不敢吃的东西，她用本地话说：花胶、鹿筋，怎么翻译呢？S回头去看M，M虽然听不懂本地话，但也知道姐妹俩正在谈论自己。换了平日，M一定会露出疑惑的表情，并坚持要S把对话翻译给他听。但这天，M似乎正在想着其他一些什么，他摇了摇手，说，别为菜单伤脑筋，他什么都能吃。 　　S也不说什么了，当菜端上来时，M居然什么都没有问——混在浓汤里的鱼翅，焖得很软烂的花胶——那些他平日最不喜欢的，今天他都一一塞进嘴里。鹿筋上桌时，S想要向他讲解那是什么，M却仍然摇了摇手。直到姐夫在给M第三瓶啤酒，盯着那些啤酒泡沬一直往上涌时，M才忽然说话了。
　　“可以请教一个问题吗——”
　　S在心里暗叫了一声不好，M这样的开场白，总是使她有不祥的预感。S伸手到台底下，拍了拍M的大腿，她希望他不要说下去。M却不解地看了S一眼，他想把话说得更清楚一点，而现在，除了正在专心观看电视节目的母亲，大家都把注意力集中在他身上了。M于是用英语说：“刚才，在来吃饭以前，我们看到，有一个女人，跳下来了……我是说，自杀。这是很寻常的事吗？”
　　姐夫和姐姐对看了一眼。
　　“很寻常的事，是什么意思呢？”姐夫问。
　　“也就是說，因为太寻常，所以大家都没有反应。”
　　“没有反应？一定有人报警吧？”
　　“不，我说的不是报警——”
　　“那么，在你们的国家呢？人们会怎样处理？”
　　“我也不知道，因为我从没有遇到这样的事。一个人好端端的，怎么就自杀呢？而我无法明白的是——”
　　“你们都在说些什么呢？”母亲这时把注意力从电视转到餐桌上来了。
　　S的姐姐皱了皱眉头，也不知道她跟母亲说了一些什么，母亲竟哈哈笑了起来。另一方面，姐姐似乎节制着，尽量不露出生气的表情，只是以坚定的语调说道：“快别谈这个吧。”
　　这时，一个服务员正好走进来。这是一个之前没有来过的服务员，母亲笑眯眯的，忙从手袋里又摸出了一个红包递给她。服务员躬了躬身，道了谢，同时亮出了手上的菜牌，问大家可要什么甜点？姐姐这时才又笑了起来，她指了指M，说：“把菜牌给那位外国人吧。”又向M说：“别看这是家中菜馆，他们的法式甜点最出名了。”
　　M无奈，只好按过餐牌，但他一面看菜牌，一面拿了一张餐纸，在上面写了些什么，递给了S。S把它揉成一团，说要上洗手间去，便走出了贵宾房。S打开了字条：“为什么没有人回答我的问题？”她仿佛看到M愤怒的样子，随着展开的字条向她扑过来，S只好重新把它揉成一团。S不确定自己是否真的想要上洗手间，但她还是朝着洗手间走去。洗手间闪闪发亮，大概因为到处都是镜子。S走进一个厕格，关上门，把M所写的字条冲进了马桶。她重新走出来时，才注意到洗手间里有一个负责递送热毛巾的老妇。S洗了手，接过毛巾，却像触电似的，一下把毛巾丢到地上去了。老妇忙不迭用她的夹子去把毛巾夹起来。“哎呀，不是烫着了吧？”S拿起另一条毛巾细看，是白色的毛巾，角落上原来是一个菜馆的红色标记，不是血。

3

　　S闭上了眼睛，怀疑有人在对她说话。她不能确定，因为计程车左面的窗被摇开了一半，夜的凉意和风声一同贯进车里来（当然还有城市污水渠的臭味）。S无法确定什么是真正冲着她来的，她只是感到自己的思想毛茸茸的，像分岔的毛线，并不混乱，只是无所指向。S张开眼睛，发现果然有人在对她说话。
　　“我说，为什么没有一个人有反应？”
　　S以疑惑的目光看着M，好一会才意识到他在说的是刚才那一起跳楼的事件。喝了一点酒的S感到肌肉放松，头脑混沌，但心情很好。一定有一阵子，S已经忘记了这件事。事情已经过去，与她无关。毕竟，她对跳下去的人根本一无所知。重要的是，S已经忘记了那人（尸体？）。现在，似乎，风又把她/它吹了回来。S的酒醒了点，她意识到，事情其实并没有过去。
　　“为什么你的家人都不愿意回答我的问题？并且，为什么每一个人都像木头一样站在那里？”
　　S没有说话。一方面，她还没有想到如何回答他，一方面，她不知道自己为什么必得处在这个被质问的位置上。S感到委屈，甚至有点生气：为什么我总是要为这个城市，为我的家人负责？更使S气愤的或者是：他的提问，同时也针对我吗？
　　对于那个自杀者，的确，S起初也没有想到，自己能为她做些什么。如果M不在场的话，S想，自己大概便会像所有一人样，只要报了警，便感到任务已完成。她会静静站在大厦内，观看着那具雨中的躯体，它的衣衫被雨水不断打击，形塑出一个个窟窿，渐渐，她几乎看不出那是一个人的形态。是的，那更像是一具等待被处理的物件，像那块被风雨吹倒的直立式宣传牌。S其实无法确定那是尸体，她只是没有想过其他可能性。是因为她从没有听说过跳楼者幸存的消息？或者，她根本没有进入思想本身，她只是被某种惯性支配着？而站在那里的一帮人呢？他们为什么不立即离去？是在等待着警察和救护员到来，好把自己的责任转移，还是单纯地，等待着雨的过去？
　　咔嚓。门已经开启，M把锁匙放在餐桌上，打开了手提电脑。S以为他急着查看公司的电邮。她悄悄地站到他的身后，双手放在他的肩膊上。S发现自己想要讨好他，像自己做了什么错事，需要讨他的原谅。
　　M没有打开电邮，而是在搜寻器上键入了一些关键字——自杀/工厂大厦/第五区。不过，M显然没能找到想要的消息。他回过头来，要S扭开电视。S按他的要求做了。电视设定在本地新闻台，一扭开来，那些不断重复的新闻便像回转寿司输送带上那些不再新鲜的寿司，源源不绝地送到面前。虽然M听不懂新闻内容，但观看画面，大概也能把内容猜出来。S陪他坐在沙发上。美国东部的山火还没有扑灭，当局呼吁附近居民疏散。朝韩局势再次紧张。教宗出席一个儿童活动时，呼吁缅甸当地人民和平解决种族矛盾。中国内地一条偏远小村庄有一只小狗被困在河中央，村民搭桥携手把它救出。纳斯达克综合指数上升了24点。明天天晴，间中有雨。M问S，他们有谈及那一起自杀事件吗？S摇了摇头。想起来，除了几年前那些接连发生的新移民自杀事件，S几乎没有在电视新闻上听到过自杀的消息。什么人的死亡才需要报道？其中的优先次序，不知道是如何订出来的？S不明白M为什么那么在意新闻报道，同时，S也不明白，自己为什么不在意。 　　S关掉了电视。“或者明天便会有报道出来。”M不再说什么，像每天夜里最后的公务，两人分别走进洗手间，洗脸漱口，然后躺到床上。S想应该要和M说一些什么，但她只是盯着天花板，而他却把身体转过另外一面。S知道，过了许久以后，两人还是没有睡着。

4

　　接下来的那个星期，好几天，S回到家里，昏天暗地的，她发现M已经倒在床上，用棉被把自己裹得像木乃伊一样。另一天，S提早了回家，买了外卖，吃完就坐在沙发上，打算边看杂志边等M回来，但却很快便倒在沙发上打起呼噜。
　　这样，一直到星期五，难得一起吃饭，M做了简单的晚饭——煎吞拿鱼和生菜沙拉，外加买回来的面包。自从结婚以来，M已经很久没有做饭了。他吩咐S在客厅里坐着，自己则一个人在厨房里工作。S知道这是M让自己镇静下来的方法，他喜欢计算好分量，把材料分成一小份一小份放好。无论一道菜做过多少遍，他还是会小心跟着食谱的步骤。
　　S吃了一口那种裹了芝麻煎得半熟的吞拿鱼，真心地夸M做得甚好，M却没有回应，只是仍低着头，像是为了完成一项工作一样，把眼前的食物塞进嘴里。
　　“我没有找到任何消息。你读的报纸里可有什么？”
　　听到M这样说，S就知道，他们无法回避好几天前暂停了的话题。
　　“你不会明白的。”
　　M接着说：“我每晚都听见一些声音。”
　　的确，M总是听到S所听不见的。
　　早在刚刚迁到这个城市时，M便常在半夜里醒来，他说，他听见一种声响，但他无法确定那是什么。这才是重点，不是声响，而是无法确定本身。他起身，下了床，披上了外衣，回过头去问S：“难道你没有听见吗？”
　　仍然躺在被窝里的S想说：“是的，我确实没有听见，而且——”她想说，我可是睡得正好呢，但她还是披上了外衣。“我陪你下去走走吧。”S知道这是M想要的，只有找到那个源头，他才能安心下来。他们在屋苑四周巡行，走到了水泵房外，隔着门，每过一阵子，他们便听到像肺痨病人那样的喘气声。他们又走到了保安室前，他们听到有一种沙沙的讯号声自里面传出。不过，M都一一摇头。屋苑里那么多的声响，谁知道哪一种才是使M无法入睡的源头？
　　M说，他听见一些声音。到底见鬼的是什么声音？
　　M平日读的主要是两份英文报纸，一份是他公司休息室里提供的《南国岛报》，一份是经过地铁站时，那些戴着手套的中年妇女塞给他的免费报纸。当然，他也到网上搜索。对于M没有读到任何坠楼的消息，S并不觉得出奇。她完全可以理解，在陌城，英文的世界是优雅的，英文报纸关心的是文化活动与重大的政治事件，一个本地女人在第五区坠楼的消息，与他们那个世界有什么关系？他们那个世界——S忽然意识到，她原来把“他”理解为“他们”。虽然S和M共住在一个城市里，甚至同在一个公寓里，她怎么一直没有察觉，语言以另一种方式把这个空间划成了两个维度？
　　不过，要在本地的报纸上查找这项消息也不容易。S想，如果有什么报纸会报道有關女人自杀的消息，应该就是《奶油日报》。这份报纸的对象是那些文化水平不太高的读者，特别喜欢报道街坊新闻，血泪越多越好。这几天，S其实也一直在查找女人坠楼的消息，果然，只有《奶油日报》的网站上出现了这样一则报道：“一名57岁女子，X月X日下午约6时，在第五区XX道81号高处坠下。救护员接报到场，证实女事主当场死亡。警方正调查事件。”
　　“就这样，没有更多了？”
　　M打量着电脑屏幕上那些他完全看不懂的文字，重新在S脸上寻找答案。S摇了摇头。
　　“没有人报道说，女人为什么自杀？”
　　S再次摇了摇头。她估计，警方大概没有查出什么，不然，一个女人在母亲节坠楼死亡，可是绝佳的故事，如有什么汁液，一下子就会被媒体机器榨取了。S翻查新闻的日期，这则报道，在女人跳楼当天便已出来了，只是如果不去刻意搜索，根本没有人会注意到。这则其实不算新闻，只有那些具备了解释的死亡，才会成为新闻。S又翻查了一下数据，她从没有意识到，这个城市每年自杀成功的人数少说也有一千人，也就是说，平均每天就有三个自杀身亡。那么，自杀事件确实算不得什么新闻吧？
　　原来女人已经57岁。为什么S却以为她只有三十多？S不知道，一个人遇见一个自杀者的机率是多少？不过，如果是在路上遇上的陌生人，最少，他们彼此也会打个照脸，但现在，女人对她来说，不过一片空白。她目睹她的死亡，但却没有提供任何援助。S想，她甚至逃避与她发生任何关系。
　　如果回到当日，S究竟可以为女人做些什么？她到网上查找，有关遇到坠楼事件时，如何处理的指引，但她只是找到一则立法会的记录，一个议员批评警察和救护员在一项坠楼事件中，没有尽快把尸体移走。议员质问：“为何需要超过三小时才能移走尸体？”“有没有考虑对公众造成的恐慌，以及不便？”
　　S确实也听到了什么不寻常的声响。
　　这夜，她悄悄起来，而M居然睡得死死的。S不想惊动他。但，那是什么声音呢？S想。大概是风声吧，她直觉觉得，可能是厨房那扇窗没有关好。她开了灯，悄悄走进了厨房，因为忘了穿拖鞋，脚不免被磁砖地板冰了一下。是的，窗没有关上，因此勾着抹手布的那根绳子轻轻地摇晃着，但那可不是声音的来源。她走上前去，想要把窗关好，却竟然看到了自己的脸。
　　是的，S看见了自己的脸，不是在玻璃窗上，而是在更远的地方。它看起来是那么薄薄的，不知如何被人拆下来，清洗过后，和几件内衣裤一起，挂在一根绳子上。虽然距离有点远，在隔了一条马路对面的大厦窗户外，但S仍然认得出那是自己的脸。
　　S看到的，是脸的正面。一阵阵的风，把它逗弄着，似乎要把它翻起来，但没有。是的，是风翻动它时发出的声响。S从没有在这样的状态下看到自己的脸，她倒是挺期望看到，如果风吹起来的话，它的背面是怎样的，是血肉模糊的一片？还是像面具一样，轮廓突出来的地方便陷进去？ 　　S望着那张脸，同时把双手按在脸上。那种声音更响亮了，像是一种大鸟拍翼的声音，但S没有看到鸟。过了好会儿，她才意识到，正在鼓动的，是自己的脸皮，以鼻梁为中轴，脸皮正像鸟的一对翅膀一样，挣扎着要摆脱她，高飞远走。
　　S有点恐惧，又有几分高兴，她以为自己想要释放它，但她却张开两掌，用力按住了整张脸。
　　已经飞走了吗？S张开了双眼。脸仍在那里，S在镜里看见它。她不知道这意味着安全，还是恐怖。
　　有光从门外透进来。门被打开了三分之一。S回过头去，发现M不在床上。S再摸摸自己的脸。确定它仍在那里，十分贴服地，扣住了骨肉。
　　S走到大厅，发现M就坐在他的手提电脑前。S把双手放在他的肩膀上。她想告诉他，自己刚刚做了的梦，但她还没有说出什么，M就先把头埋在她的肚腹上。他抬起头来看她，黑眼圈使他看起来像某种可怜兮兮的猴类。
　　“我可以提出一个要求吗？”
　　M其实没有容许S回答。“这个星期天，我们再到那个现场去看看吧？”

5

　　星期日。天空竟没有一片云，虽然在地铁车厢里没法看见天空，但人们的心情却好像反照着自然世界一样。S和M夹在愉快的人潮之中，从地铁中出来，再次走上玻璃蛇。他们重复着上星期走过的路，却觉得城市整个明亮多了，因为明亮，工厂大厦外墙的破烂剥落之处也就更为明显。人们似乎知道这是一个即将被拆毁的地带，反而更有一种末日的天真与欢乐。
　　S和M这次不用地图，凭经验，很快便找到了那座灰白色工厂大厦。站在大厦外，S和M发现这天的道路被打扫得很干净。S不见附近有那种直立式广告牌，地上没有血水，更没有任何尸体曾经待在那里的痕迹。工厂对面原来是一家小食店，不断飘来咖喱的香气，好些人站在那里大口大口啖着鱼蛋和牛杂。大概上星期没有营业吧？两人竟对这个小店都没有一点印象。
　　“你听见那声响吗？”S摇了摇头。
　　M说：“我们进去大厦里面看看吧。”
　　管理处的岗亭里已经换了人，是一个年纪很大、身材瘦削的男人，他看起来依然不像管理员，而像是一个拉二胡的乐师，身后飘着很凄凉的背景音乐。但这天，在大厦里的人却都有一股喜剧的劲儿。他们不全是年轻人，有些一家大小，也有一对年老夫妇，兴致很高，笑个不停。S和M跟着这许多人一同进了电梯，这些人如此嘈杂，使人根本无法去注意电梯的操作问题。电梯在六楼停下来，一批人出去了，剩下来的，和他们一同到了八楼。S和M几乎不相信自己的眼睛，因为上星期空荡荡的走廊，现在居然挤满了人。M问S：“你现在听见吗？”但M根本没有回头去看S，而是沿着他听见的声音来源，一直向防烟门走去。
　　M听到的是什么声音？到了梯间，居然消失了人声的喧闹。S觉得自己现在好像也听见什么，但又说不出来，仿佛，那是一种空的声音。大概因为是晴天，大厦楼梯这天居然相当明亮。上星期到这里来时，他们根本没有注意到，墙的高处有小小的窗口。现在，阳光通过它，照亮了地下的小石砖。女人从哪里跳下去？是其中一个单位的窗口吗？走廊的窗口应该不够让一个人穿过，自然也不可能从那里跳出去。M走近窗口，以他的高度，刚好可以从那里看出去。M呆在窗前好一会，然后，便像是发现了什么似的，向S招了招手。“你快来看看！”S比M矮了半个头，要踮起脚，才勉强能看见窗外的风景。窗外是工厂正门对着的那座蓝色大厦，在这个高度，可以看见好几层楼的冷气机上堆积的垃圾，除此以外，S不觉得有些什么特别。“不，你看看地下，你没有看到那具身体吗？她仍在那里！”S再次踮起了脚，但她没法看见什么，S摇了摇头，M说，“我们往上走吧，声音像是由上面传来。”但那女人不是明明在地下吗？S不明白，是距离越远，声音便越响亮？但她仍然跟著M沿着楼梯一直往上走。这座大厦共有十二层，一直走到最高一层，M再次要S朝窗口往外看，但S摇了摇头，她仍是无法看到M所说的身体。
　　M在楼梯上坐下来，并禁不住骂了句脏话。忽然，他似乎想到什么。“来，我们到那条玻璃蛇去一定有一个角度，可以看到这里。”于是，M拉着S，又一直沿楼梯往下奔。走了好几层以后，S根本已经跟不上。M也顾不得等她，只是一直向前走，并再次跑上了玻璃蛇。S勉强跟着M的步伐，来到大厦门前，她再次瞥向那曾经俯伏着女人的地点，但这里明明什么都没有。为什么M竟能从楼上看见女人的尸体？S走上了天桥，M简直像疯子一样，来来回回地走动。然后，他终于停下来，近乎兴奋地说：“刚才经过时，为什么我没有听见？到处都是那种声音。你听见了吗？”然后，M又指向远方某处，他跟S说：你看，那女人是否仍然被搁在那里？
　　S还没有喘定，她觉得太阳有点过于眩目，使她也失去了方向感。她根本无法确定，M所指向的地方是哪里。事实上，这里的工厂大厦，从外表看来，几乎都一式一样。不过，当S把一只手掌卷成了望远镜的形状，她好像确实看到，有一具类似人类躯体的东西，搁在一条横街上，而那里的烟雾，不就是卖鱼蛋的小贩吗？不过，从这个距离，很难说那不过是一堆工业废料。如果，那确实是她的话，为什么四周的人竟像没有看见她一样，那么愉快而急促地行走？然而，那可能确是她。S想，一整个星期，那女人的脸都一直那样和粗糙的地面磨擦着吗？
　　“你听见了吗？你听见了吗？”
　　S好像确实听见了一种声音，但那声音就在她的脑里嗡嗡发响，像耳鸣一样。S掩住了她的耳朵，转过身去，背向着M，就在玻璃蛇的肚腹里，起初急行，渐渐便开始奔跑起来。

6

　　M总是听到S所听不见的。
　　S记得，就在不久以前，有一天夜里，她看见M站在紧闭的两幅窗帘前，床头灯的微光把他转换成一个难以辨识的人，一个鬼影。“难道你没有听见吗？”S想说：“是的，我确实没有听见。”不过，S什么都没有说。她保持静默，她想要听见，那种她没有注意到的声音。她侧着耳，想要挨近夜，像挨近一只打开来的手掌心，在那些交错在一起的声波纹理中，尝试去辨别那特殊的，使M无法入睡的声响。
　　“听见了吗？”
　　S觉得自己仍滞留在混沌的睡梦状态中，但终于坐起来了。她听见什么了吗？她不确定，那断断续续的，像手提电话电池快将用尽时发出的声音。“不会是我忘了关上手机吧？”
　　M摇了摇头，“声音在外头传来。”
　　S披上了外衣。“我陪你下去走走吧。”她知道这是M想要的，只有找到那个源头，他才能安心下来。
　　他们首先到了保安室，要求管理员和他们一起查找那声音。M说，如果要和邻居交涉，最好和管理员在一起。有一阵子，他们三人一起行走，那声音消失了，然后又渐渐显现。他们居住的屋苑建在山腰，整个被很高的栏杆围住，但仍然可以眺望到四周山坡林木。他们循着那声音前行。S以为，那电话声一定从某座楼内传出，但他们渐渐走向了山林。可以确定，那声音就在一片林里传出。
　　管理员没有用他的电筒，照向那片阴郁的林木，而是关掉了它，倾侧了他的头，细细地倾听。
　　“不，那不是电话。”他满有信心地说。
　　“那是一种鸟，你细心听一下，那是一种长短不一的，断续的叫声。”
　　S和M面面相觑，然后，同时望向了那片向下倾斜的山坡，声音就在那些树影之间，那月亮和灯光无法触及的暗黑之处，毫不畏惧地向他们的世界一再发射出来。