冬还没脱下铠甲，春的面纱尚待撩起，下雨了。
　　好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。熟悉的诗句从脑中闪出。农民正盘算耕种，天就给他们洒下了急需的雨水；种子想找地方睡觉，老天就给铺好了被褥。浸透雨水，疏松软绵，正耐心等待着老牛呼哧的气息，等待着牛蹄的踩踏，等待着犁铧犁进自己蛰伏了一冬的胸脯、叫醒蛰伏了一冬的虫子……
　　春季是干渴的季节。
　　土地干渴。地下水是母亲饱满的乳汁。冬天摇旗呐喊，寒风呼啸而来。土壤聪明地撕取一缕缕寒风，用水分冻住寒风，寒风的阴谋瞬时瓦解。
　　春风善解人意，叫醒积蓄了一夏的、一秋的乳汁，倾泻，不，不是倾泻，是润泽自然。对！唯其润泽才是春天的动作，怕惊醒沉睡了一冬的土地母亲。春风轻轻地收集母乳，传承给对丰沛绿色无限神往的种子。
　　这是一种怎样的传承！土地为春输送水分，春风报答土地以一年的积蓄。自然的儿女，最懂携手的力量，它们用自己蕴蓄的丰盈水分报德呢。
　　土地干渴是因为它把自己的乳汁喂养了自然。
　　种子干渴。
　　种子的使命是父亲的使命：冲锋陷阵，顶天立地。种子是犁铧，是阳光……
　　种子发芽处是世界上最柔软的地方，土质最营养，水质最丰盈，是最华美的宫殿。种子生长时，同胞慷慨馈赠，礼物是世界上最自然、最绿色、最朴实、最豪华的物品。山林奉上绿色、清洁、芬芳的气息，阳光奉上健康、丰沛、清香的光照，大气奉上干净、爽口、营养的养分。种子在爱的乳液浸泡中，膨胀着欲望：秋天的颜色与果实。它撞醒了沉睡得憋闷但也躁动的心，伸拳舒腿在自己的宮殿里演习着即将上演的节目，等待着开场铃声后粉墨登场。它像孙悟空一样，敢上天搅西王母的酒宴，能下海拽老龙王的胡须。它慢慢探出意识天线与其他同类接暗号。春寒敲打它的意志，用炽热的爱烧它，种子动用洪荒之力反击。倏地，一个早晨或一个黄昏，种子顶着幌子似的小萼帽，撑手膊撑起坦克盖似的土块，向世界宣言：我来了！
　　“一年之计在于春。”春天播种希望。希望是别样的干渴，人们在干渴中谋划着种植与收获。春雨应时而来、应势而来。什么叫“知时节”？春天与大地通过脐带维系生命信息互通，雨通过信息纤维知道土地的渴求，及时驾车来浇灌土地。
　　人们精神百倍地着手准备播种的工具，准备向土地犁进自己的犁铧，播撒种子、播撒收获、播撒一家人的生存期望。
　　春姑娘的雨露、种子的萌芽，顺着农人干渴的喉咙“咕嘟”一声跌进痒痒的心窝，心就有发芽的重量！希望的重量！成长的重量！收获的重量！
　　雨的重量就是解除自然万物干渴、焦虑的那个秤砣的重量。它是平衡世界的物事！它是称出人心的物事！
　　雨就成农人衡量丰收希望的秤砣了！
　　（北方摘自《山西日报》2018年5月23日 图/潆夏）