《红楼梦》里林黛玉深爱贾宝玉，一方面因为贾宝玉是知己；另一方面恐怕也跟现实的隐忧有关。林黛玉的丫鬟紫鹃曾经点破这点说：“公子王孙虽多，哪一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？娶一个天仙来，也不过三夜五夜就撂在脖子后头了。甚至于怜新弃旧反目成仇的，多着呢。”
　　林黛玉当然不好意思接这个话茬，只是嗔怪紫鹃疯了，自己心里却无限感伤。残春时节贾宝玉跟她说，要把那些落花撂到水里。黛玉不赞成，只说，撂在水里不好，别看咱们这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了。
　　黛玉担忧的是花，也是她自己。在盲婚哑嫁的古代，这可能是绝大多数女孩子的忧虑，她们不知道会遇上一个什么样的人。像《红楼梦》里迎春遇上粗鄙又粗暴的“中山狼”，也许是极少数，通常做父母的总会再三挑选，但还是有很多不能让女孩子满意。朱淑真的婚姻就是这样。
　　朱淑真是南宋著名女词人，祖籍安徽歙县，生于浙江海宁（也有说是杭州），据说曾与李清照齐名。但是李清照有那么多名句脍炙人口，而朱淑真为大众所熟知的，只有那首《生查子·元夕》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”
　　你可能要说，这首词的作者明明是欧阳修嘛。的确，有很多诗选都标注为欧阳修，但从明代到清代，围绕着作者是欧阳修还是朱淑真的争论，一直相持不下。被推为“明代三才子”之首、写下“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的杨慎就认定这首词是朱淑真所作。不过，他倒不是为朱淑真争著作权，而是为了批判。
　　杨慎在《词品》中这样说：“朱淑真《生查子·元夕》云云，词则佳矣，岂良人家妇女所宜邪？”明末出版家毛晋也赞同杨慎的说法，他们肯定朱淑真的才华，又声讨她的“妇德”。而认为词作者是欧阳修的那些人，倒没有太追究词中人的品德。似乎，文人们喜欢玩赏女人的多情，但又不愿意看到女人自己表情达意，他们只喜欢自己塑造出的女人，不太能忍一个活生生的敢爱敢恨的女人。
　　在作者问题上，我倒是凭着直觉赞成杨慎。欧阳修有不少词写男女情事，但总归比较文人气，比如《蝶恋花》中写道：“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”他笔下的女子，大多婉约含蓄，而这首《生查子·元夕》，实在是太直接浅白，这倒是朱淑真的特点。
　　朱氏名句还有“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”，场面呼之欲出，又有“但愿暂成人缱绻，不妨长任月朦胧。赏灯哪得工夫醉，未必明年此会同”，整一个今朝有酒今朝醉，像是一段醉生梦死的非常规恋情。少年时候不喜欢朱淑真也是这个缘由，如果非要打个不恰当的比喻，她有点像上世纪三四十年代走红上海滩的苏青，炙热爽快是有了，但是少女们，爱的还是李清照或者张爱玲的无尽低回。
　　如今再回看这几首词，方觉朱淑真是个异数。历朝历代才女层出不穷，像她这样热情且不惮于表现热情的又有几人？只是这热情，若不能在对的时间遇到对的人，怕是会引火烧身。那些词句就是一个个的火灾现场，美则美矣，但是于当事人，只怕是无尽的煎熬与伤痛。
　　朱淑真的一生，的确如火如荼，爱与痛，是这火灾的燃料。她算不上遇人不淑。夫婿是父母千挑万选的，一个小官吏，各种资料都没有说这夫婿有什么毛病，没有家暴，又不算太不上进，也就是俗了点，俗总不是错吧。
　　一开始，朱淑真也曾对婚姻寄予希望。结婚之初，她曾给夫君写下情诗：“初合双鬟学画眉，未知心事属阿谁。待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”如若对方是知情识趣之人，也许会成就一段与李清照和赵明诚相似的佳话。但是，并不是每个男人都能去呼应才女的多情。俩人关系渐渐紧张，然后他娶了个妾。
　　如紫鹃所言，王孙公子，谁没个三妻四妾。即便是宝玉，也早早定下袭人做屋里人。实在不能拿现代人的标准，去要求古人。人和人之间需要缘分，缘分不是巧合，而是三观相投，彼此看着顺眼，朱淑真跟丈夫显然没有。她写下两句诗：“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君不与花为主，何似休生连理枝。”她有的，就只能是寂寞了。
　　在古代，有很多诗词提供了处理这种寂寞的模板，比如像欧阳修的那首《蝶恋花》，前面还有两句是：“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”这个丈夫也是花天酒地去了，女子踟蹰于庭院深深处，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，怨而不怒，才能让男人富有优越感地羞愧著，回报一点小甜头。
　　可是自负又热烈的朱淑真怎么受得了这个，她直接回了娘家。女人回娘家，通常是用来吓唬吓唬男人，但朱淑真不一般，她不但回去了，还闹起了婚外恋。有人说她与少年时的伙伴相恋，还一起结伴出游。当然，这件事被说得很隐晦，只是说，她父母也对这个女儿很不满意，朱淑真的日子不太好过。在她备受煎熬抑郁而终之后，父母竟然把她的作品一把火给烧掉了，让人不难想象，这其中是不是有什么隐情？她死后，“不能葬骨于地下，如青冢之可吊”，更是来得蹊跷。
　　还好，终究有朱淑真的粉丝，把她的作品整理出来。有人认为她的作品可以与李清照一比高下，事实上，她的影响力远不能和李清照相比。一方面因为李清照的句子更加精致，同时在我们这个提倡含蓄和节制的国度里，更多的人能在李清照的文字间找到共鸣。而朱淑真的感情，直接又有力，让人有点接受不了。她其实有点像托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，想要爱，想要更好地活着，那热望如火，烧得她实在难受。可是外人看了，只觉得这女人太作，放着好日子不好好过，非得把家搅散，把自己作死了不可。
　　男人们要把朱淑真当成反面教材来批判，有些女人对她也避之不及。但真相也许是，我们不敢面对自己渴求热烈生活、渴求爱的真实内心。