郑振铎先生的《猫》，最初发表于1925年11月间出版的《文学周报》第199期上，是他从事文学创作的早期作品。这篇作品同他早期的其他作品一样，内容已经触及到五四时期的青年要求自由平等、个性解放等问题。他在作品中，毫不讳饰地同情弱小无辜，谴责专制霸道，鼓吹公道、民主、博爱的思想。他凭着一位正直作家的良心，以热烈、真挚的情感，纯朴、坦率的童心，努力探索人生的真谛，并将自己的所感所得真实地奉献给了读者。
　　毋庸置疑，《猫》寄寓了作者对当时社会的感触。文中三只猫的种种不幸遭遇：或“死亡”，或“失踪”，正是当时社会现实中千百万弱小者悲惨命运的象征。同样，文中弥漫着的阴郁氛围，也正是当时黑暗社会的写照。
　　文中着力写到的三只猫，不论是刚来时如何如何，还是后来怎样怎样，始终凝聚着作者的情思。第一只猫是三妹的宠物，也让我“心上感着生命的新鲜与快乐”。它的“活泼”乃至后来的“消瘦”，一直牵着三妹的心。它死了，三妹“很难过”，我“心里也感着一缕的酸辛”。写它的生与死，流露出作者对旧时代人生命运的凄婉的伤感，表达了作者对生命的爱怜。
　　第二只猫是全家的宠物。我们为它“提心吊胆”，成天都要“查问个好几次”，还会“指它笑着骂”，更是我“饭后的娱乐”。可是第二只猫终于在大家的关心、关注中失踪了。“隔壁周家的丫头”看到猫被人捉去也不闻不问，太冷漠。捉猫的人更是自私自利，只顾自己快乐而不顾别人的伤痛。第二只猫的失踪牵动大家的心，三妹“慌忙跑下楼来”，“家里人都忙乱的在寻找”，“大家都不高兴，好像亡失了一个亲爱的同伴”。当被证实失踪时，我“怅然地、愤恨地，诅骂着那个不知名的夺去我们所爱的东西的人”。在这里，无疑寄寓着作者对当时社会冷漠世态的失望和讥讽，流露出作者憎爱分明的情感。
　　第三只猫的到来完全是出于一个巧合，是出于对生命的爱惜：“我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀”。第一、二只猫是向别人“要”来或专门从亲戚家“带”来的，而第三只猫是“拾”来的。第一、二只猫可用于玩耍，被奉为掌上明珠，而第三只猫是“忧郁”的、“懒惰”的，不能给我们带来半点乐趣。大家对它都没有好印象：“都不喜欢它”，它在我家只是“一只若有若无的动物”。更不可思议的是仅仅因为常常对着笼中的一对芙蓉鸟凝望：大约是羡慕鸟儿的快乐，或是悲叹自己的悲惨经历和孤苦伶仃的生活吧，当鸟儿死了一只的时候，便遭到了大家不约而同的怀疑。“大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒”，还被认为是“畏罪潜逃”。找到时，我“怒气冲天”，拿起“木棒”，“追过去打了一下”，“心里还愤愤地，以为惩戒还不够快意”。猫终于死了，蒙受了太多的冤屈而死，它没能为自己表白，只是默默地忍受。这难道不正是当时动荡不安的旧中国，那些无数的贫苦者、弱小者不幸命运的真实写照吗：从没有人去真正地关心、爱护他们，却要他们蒙受太多太多的不幸，甚至连最起码的生的权利都会随时被剥夺！
　　还有一只猫不容忽视，那就是偷吃芙蓉鸟的黑猫。多亏它的第二次行凶被我看个清楚，才让我给第三只猫还了清白。“我心里十分难过，真的，我的良心受伤了……”。这只猫的死，“比以前的两只猫的亡失，更难过的多”。表明了作者完全意识到了自己的过失，醒悟到自己造成过失的原因，充分表现了对自己错误的痛悔和不安，体现了作者的正义感、同情心和严于解剖自己的精神。
　　纵观全文，“我”心中的猫毛色、形态各异，性情更是不同，它们的遭遇也不尽相同。通过这一只只猫的“失踪或死亡”，折射出“我”眼里的具有复杂世态人情的大千世界。不难看出，作者通过对三次养猫过程不同感想的叙写，流露出一种热爱小生命、同情弱小者和敢于自责的情感。故事同时也给人们不少的启示：不论做什么事，都不应该仅仅凭着个人的好恶，带着某种私心与偏见，否则就很可能会造成无法补救的严重过失，给自己的心里留下永久的遗憾和不安。