过一年，年轻一岁，这都是因为衣裳的缘故。除了自己的衣裳越来越多，周围人的穿戴，也是越来越花哨，越来越不分老幼。
　　逛街女友之一提醒说：“衣服，再好看的也不要多买，因为明年会有更好看的。”
　　她说得很对，人只有一个，可以穿的衣服却有很多。
　　在一些美丽的日子里，我们的很多新衣还没上身，季节就过去了。
　　也有人是一个，衣服也只有一身的时候。中年人会深有体会。有个朋友对我讲过她的故事：伟人去世那年，她正上初中，大家都要穿白衬衣才能去礼堂参加悼念活动，而她只有一件褪色的破旧红上衣，虽然是破旧，虽然是褪色，仍然是喜庆的红色，这是不允许的，无奈她只好躲在路边茅厕里，等待同学出来借换。她受困于衣服的经历，让她有条件后看到自己喜欢的衣服，从来不问价。“我衣橱里的衣服都要流出来了，我披肩‘海’了。”
　　上世纪八十年代初，刚毕业参加工作，穿一点稍微个性的衣服，保守的母亲就会在饭桌上说：“别冲着我坐。”拘谨的衣服让人的思想也变成囚徒，容忍不了一只小小鸟的飞翔。
　　现在呢，现在母亲自己穿得更开放，更随意，更舒适，快八十岁的一个农村老太太，自己有满满两个大衣橱。
　　譬如今天，母亲穿一双红黑双色的软羊皮平底圆口鞋子，上身是紫红薄毛衣，黑条绒肥佬裤，裤缝装饰着两道很亮的银线绣的小水纹。让她看起来很精神，充满生命活力。
　　我如果把母亲二十年前教育我的话，给她老人家重放一遍，她一定会很惊讶：“嘿，我这样说过吗？”
　　是的，那时候我没有多余的衣服，只好自己修修改改，母亲的评价，难看就说丑死了，好看呢又说穿不出去。
　　


　　但我现在只是悄悄一笑，我和母亲都是女人，都爱美，而我更幸运，在不太老的时候，就能穿上自己喜欢的衣服。
　　同时也自我安慰，总算在母亲还健在还能行走自如的时候，能为她买上她心仪的衣服。
　　更小的时候，跟母亲参加一个亲戚的婚礼，悄悄地藏起了新娘子的一面小镜子。镜子里只有一个营养不良的小女孩，衣衫暗淡，眼睛充满渴望，确实没什么可照的，这个小贼当得很没有意义。
　　曾经什么时候，我们生活的颜色多了起来。从黑白到彩色，从清淡的中国水墨画，到浓郁富丽的多重油彩，这是多么巨大的变化！
　　有一阵子，羊绒衫刚流行，认识的每个人都储存几套，后来知道制造羊绒的小山羊会啃吃草根，破坏草原生态平衡，大家互相告诉，自觉不买了。
　　从拮据困窘的年代，走向物质丰富的年代，慢慢地开始浪费甚至奢侈的年代，中间也就几十年吧，在个人生命中很重要，在国家，正经历了大的飞跃改革。在历史中，弹指一刹那，我想，现在的有条件却不买，和从前的没条件却强烈渴望得到，是多么巨大的反差！从为了满足物质文明和精神文明去奋斗努力，到奋斗成功了自觉克制那种购买欲望，也是一个自我内省自我约束的过程。
　　对衣服的认识变了，不是漂亮就买，而是人只有一个，衣服有很多，合适的才选择，健康最美。若非特殊职业需要一个时辰换装几次，一个人占有的资源多少是个够呢？还有，仅仅有钱，就是我们大量占有物质的理由吗？我们能够买阳光空气和水吗？我们还没有那么大的权力吧。
　　这么苛刻地要求自己，毕竟还是在纸上的时候多，作为女人，看见了漂亮衣服还是有忍不住扑上去的愿望，所以，应该感谢能生产出这么多漂亮衣服的时代，这时代不是仅仅有愿望和梦想就来了的，有无数人的辛苦劳作，无数人的血汗。