在热浪里赶回家去的第一件事，便是捧起父亲倒好的水大口地喝，喝完之后幸福地一抹嘴，说，还是家里的水甜。只这一句，即刻让父亲咧开了嘴，笑着冲母亲说，怎么样，还是咱们闺女慧舌识好水，这一个小时的队，果真没有白排呢。
　　不明白，问过母亲，才知刚才喝下的水，是父亲在县城一家净水器店里免费领取的。店铺刚刚开张，据说引进一种可以经过八道工序，对水进行过滤净化的先进设备，不仅能让人喝到纯净放心的水，还能添加人体需要的微量元素，更有治疗胃病美容强身等功效。用父亲的话说，这水犹如森林深处采集的露水，是天然水源，坚持喝上一个月，肯定身体倍儿棒。
　　我与母亲皆笑他被人忽悠，哪有这么好的功效，不过是商家促销手段罢了。但父亲却因了我最初的一句夸赞，而神采飞扬地认定那水是值得他去排队的。第二天醒来后，桌子上又有了一桶新的水。喝了一口，却少了昨日清凉冰爽的味道，刚想要朝母亲发表我的新“品味”，父亲便走进来，无比骄傲地说，今天我排第一个呢，比店主都起得早，后去的那些老太太，好多都没有领到，看，还是咱家闺女有福气，一来就有好水喝。
　　我将本已到嘴边的一句奚落，硬生生咽了回去，改口问他，那这免费的水可以领多久？父亲即刻欣然答道：一个月呢，所以要想多喝好水，你可要在家待足一个月才行，到时身体棒棒的，回省城工作再累也不怕。我忍不住笑他：只喝这一个月，管什么用呢，总不能为了喝水，就买个一千多块的净水器回去，多不合算。
　　父亲即刻插嘴：身体好，比什么都合算，我已经给人家说好了，只要我家闺女这一个月体质有转好反应，我立刻会买一台回来。这一句，不仅吓住了我，连母亲的声音都提高了八度，说：你被人家骗的次数还少吗，每次都说有这样那样的效果，结果呢，该长的皱纹，一点都没有少长。有那一千块，还不如给闺女买点好吃的补补身体。父亲毫不相让，说，那怎么能够相比，闺女天天要喝那么多杯水美容，要是不干净，不但美不了，怕还有害呢。
　　我站在一旁，在父亲的执拗里，觉得好笑。想要打断他，告诉他，那么多钱，不如去买矿泉水喝；况且，第一天之所以觉得好喝，不过是因为我在烈日下走得太久，所以觉得有泉水般的甘甜罢了。可是看着父亲在母亲的数落里，倒背着手气愤走出去的瘦削背影，终究还是没有再打击他。
　　几日后早起晨练，路过父亲所说的那家店铺，远远地便看到还没有开门的门口，已经有人提了暖瓶，排队等候。都是步履蹒跚的老太太，闲极无事，又不恋睡，便拿了马扎，在清晨的习习凉风里，边闲聊边等待店家开门。而父亲，则排在那一群说家长里短的老太太前面，抱着暖瓶，一副万事俱备、只等水来的欣喜和紧张。
　　我隔着马路，看着这个年老力衰的男人，那样突兀地站在风里，耐心又焦虑地等着那经过了层层过滤的纯净之水，就像每一次提前两个多小时站在路口，等待他的女儿从省城归来。他的头发已经斑白，长期艰辛的劳作，让他的健康犹如质量不好的墙壁，层层脱落，不复昔日的坚固与牢靠。可他还是用这破损的身体，坚强地、结实地护佑着自己的女儿。
　　可是，这个自以为依然可以很有用的男人，他却从来没有舍得喝一口那样的纯净之水。那层层过滤下的水，原是藏着他对女儿如此深的爱恋，只是那个习惯了以俗世的标准来衡量水的纯净与否的女儿，到现在，隔了一条马路的距离才真正看清了，他被时间无情摧残的身体里，蕴蓄的经由岁月层层过滤下的净度如此之高的深爱。
　　编辑 / 孙鲁宁