儿时，院子里的格桑花开得耀眼，看门的老大爷会提防着每一个从花坛边奔过的小孩，生怕一个个胖乎乎的小爪子撕扯下那些茎叶花枝。那时，我会和小伙伴在楼下跳皮筋“马兰开花二十一， 二五六二五七， 二八二九三十一……”
　　那时总有一个阿姨在小巷口卖“墨西哥炸薯条”，5毛钱一份。尽管我们都不知道墨西哥在哪，但还是会在放学的时候用攒下的零用钱买一份。有时候爸爸接我放学，我嚷着要吃炸薯条，爸爸一次就会给我买2块钱的，一大袋。那是最幸福的时刻。
　　那些年的雨淅淅沥沥，泼洒过整整一个夏天，临近夜晚厨房里的灯火，透过贴满窗花的玻璃，呈现出一种固有的年代感。很长一段时间，我都会准时在午夜12点，听到窗外似婴孩啼哭般的猫叫声。我瞪着眼珠，把被子盖到鼻尖，深深地呼吸着棉布纤维的气味。翌日苏醒，棉被已过额头，露出一双冰凉的脚丫。
　　小时候的天晴得过分，到处都是生命流动的痕迹，没有太多的忧愁，亦没有背负在心头的重量。我可以看着爷爷用牙齿把羊骨节一个个剃干净，然后我欢天喜地地拿着它们去玩，也可以在盛夏把西瓜籽一个个地扣下来，怡然自得。
　　关于那些年的点点滴滴已无法详尽描绘，我常常怀想童年，天马行空无所畏惧的年代，因为无知，所以无惧。
　　后来的后来，米粉从一碗2元涨到了5元，塑料纸包裹着的巧克力饼干鲜有人知，对门曾经咿呀学语的小姑娘上了小学，巷口的“墨西哥炸薯条”不见了踪影。楼变高了，人远了。仿佛世间的所有在一夜之间改变了模样。从那些年变成了这些年。
　　这些年，我一直保持着差不多的体重，53.6公斤，身高变成了167厘米。有时我也会像所有同龄的女生一般幻想恋情与偶像。小情绪迸发，期待而后是失落。小心思多了，朋友圈小了，多看了几本书，少了些脾气……时间在走，滴答滴答，人在变。有时变化甚微，肉眼无法察觉，不过无非是在学着怎么过活。
　　这些年，说到最多的便是梦。我会想起一日在网上的一个接龙游戏：你曾经的梦想是什么？那句话好像瞬间敲醒了我，让我坠入回想，硬生生地拉出来两个字，作家。也是从那天起，我再次拾起笔，零零落落地塑造了几个人物，铺了些场景，让它变为小说；或者写一写身边的人或事，甚至写一写自己。就这样百无聊赖地写着，想起七堇年的话：“就这样写着写着便越写越好了。”我不想给时间以期待，它终究会把你塑造成你想成为的人，不过你得坚持着。
　　曾经以为朝九晚五早出晚归的生活无聊且费时，如今才知晓，平凡需要的力量远大于轰轰烈烈。不是人人都有勇气面对平凡。或者说，平凡来之不易。
　　这些年，我并没有见惯风雨流年，也终无法大彻大悟，花未满夜未眠，是需要我们用尽全力去填充的——这将是毕生的事业。