亲爱的妈妈：
　　我真的很想您！
　　要是您还在世，再过几天就是您的81岁寿辰，可您离开我们已经有14个年头了，这些年来，我无时无刻不在想您，每当春天杏花开时，心里总特别想给您说些什么，每当思念之情涌上心头，心情无言表述，泪流满面！妈妈，没有您的日子里我们都很想您，特别是我爸，虽然嘴上不说，可他比我们谁都需要您的陪伴，坚持要守在家里，带领儿孙们在咱家的房前屋后种植了松树等各种花草，把咱家现在经营成“生态园”，节假日、周末我们都会往家跑，可总在心里想：要是您还在该多好啊。从我爸身上，我们也真正体会到“老伴”一词的含义！
　　我知道，您最放心不下的是我爸，我就给您念叨一下我爸吧。我爸很坚强，他失去您以后，自己承受着巨大的痛苦，还要安慰子女，每次看到我爸形单影只的样子 ，心里就很难过，可我爸总在安慰我，说：“这是自然规律，人生都是这样，应该调整心情向前走！”后来，他又承受了一次全口拔牙的痛苦。妈妈，您在世的最后日子里，是否知道我爸的牙齿磨得没有了？牙齿比牙床还低，饭到嘴里烫得没办法吃。其实，您肯定是发现了，坚强善良的你们为了不麻烦我们，硬撑着，坚持着！后来大夫决定分3次把牙齿全拨完，再放假牙。去年说起此事，我爸说：“那年，你妈走了，没过几个月，我又全口拔牙，差点就熬不过来了。”没牙的牙根真不好拔呀，一个月左右不能吃，我们只好把鱼熬了挑出刺，拌着菜做成糊糊让他喝，总算挺过来了，现在身体还算硬朗，您就放心吧！
　　您刚离开我们的时候，我爸在县城住了几年，但是后来，我爸想回到老家，说在县城，他人不熟悉，也没事可干，有时候出去在外面转转晒晒太阳，听到有的人领着退休工资还要抱怨。他不想给儿孙们惹麻烦，再说老家空气新鲜，他有事干，种种树、养养花，再清清静静地看看书、听听秦腔，这样既能活动身体，吃饭有胃口，觉也睡得好，身体自然健康。其实我也明白，他生活了大半辈子的地方，那里留着你们曾经共同生活的记忆，守着咱们的老家，也是一种陪伴。每次我们回家，看着在我爸的照料下，咱们家前前后后种的树和养的花，长得那么好看时，都高兴得拍照，还让我爸看手机上的照片，他很开心，还问我：“我的花怎么拍在手机上这么好看？”我们还和爸偶尔玩自拍，请他讲讲故事，说说以前的事儿。尽管咱家以前很困难，特别是一到三月，口粮不够，也没钱买菜，再说那个年代也没有大棚蔬菜，想买也没有，您就让我们去找野菜，挖苦苣、苜蓿。您和我嫂子利用晚上的时间，在煤油灯下或者月光下洗干净这些菜，做成酸菜，拌着玉米、糜、谷等杂粮做饭，野菜挖多的时候还做一盘凉拌菜。尽管咱家一年只能分到一斤多胡麻油，做菜的时候才能滴上一滴，但是我们一家吃得很香甜，大家像过年一样开心。我爸在乡农机站工作，虽然风雨无阻骑自行车来回跑，落下了膝盖磨损的伤痛，但是，你俩牵手拼劲，在那个年代坚持计划和节约，没让我们饿着，还想办法帮舅舅家度过饥荒。外婆言语间对他这个女婿很是满意。我一直记着你过日子的那个精打细算，从不张扬。后来改革开放，您和我爸在咱家的地里谋划种庄稼，我爸研究着施了酸性化肥，生产队里多年寸草不生的盐碱地里种的麦子长得特别茂盛。我考上師范的那年，咱家的庄稼长势特别好，也是我记事以来，第一次每天有白面馍吃。

　　现在，人们的生活水平提高了很多，咱家也过得挺好，用我爸的话说就是“有吃的，有喝的，有穿的，有住的（子孙把房子翻新扩大了些），看病有医疗保险，还领养老金，很知足”。我们抽空陪他到外面走走，看看海南、云南等地的风情，我爸书看得多，知识丰富，每到一处地方，不但兴趣浓厚，还能讲讲历史人文，只是可惜了妈妈，没享受到这些！我爸这人很好伺候，准确说，他自己照顾着自己，没让我们伺候，就是他现在腰腿疼痛，走路不太方便，但是，他时常跟我们说：“人老了，要会做老人，身体有这样那样的毛病，很正常，到医院里该检查就检查，调整心态非常关键。”还说，他会小心把自己照顾好，不让我们操心。每次回到家，他总说咱家世代是农民，有工作干很不容易，一定要知足、珍惜……要求我们把自己的工作干好，把自己的事做好。前几年我大姐离咱家近，跑得多；这几年，我二弟把工作调到学校了，每天下班陪着我爸，给我爸做饭、聊天。周末到了，兄弟姐妹、侄儿侄孙们只要有空都往家里跑，围着我爸转。妈妈，咱家还有些事我要跟您说：您离开我们的第二年，您的孙子中两个考上大学，一个当兵转干。去年，您的两个重孙也考上大学了！他们有空的时候也会回来看我爸，我们都继承着您和我爸的善良、勤劳，对人的真诚、友善和浓浓的亲情，您在天之灵也感到欣慰吧！
　　妈妈，愿天堂里的您没有病痛，一切都好！ 祈求下辈子还做您的女儿！
　　女儿丑环，寄思于2020年清明前。