论文部分内容阅读
一个周五晚上在书店，我想写点东西，不料旁边桌来了一对情侣。好好的周五晚上，好好的情侣，来什么书店。我本以为整个周五晚上的书店都是我的，他们坐到旁边，就像一屁股直接坐到了我的桌面上。
他们还点了咖啡，那个女孩担心起晚上喝咖啡会不会睡不着觉。一对稀里糊涂的情侣。男孩说睡不着可以来我家，可能他太年轻了让这话不带一点猥琐。女孩说“得了吧”的那种不当回事宣示着她在两人之间的主动权。男孩又说，那你可以给我打电话，用很有担当的语气。我都有点感动了。女孩说给你打电话干什么。原来他们还不是情侣。可能会是也可能就此算了，我对他们产生了点兴趣。
他们还真看起书来，一人一本，煞有介事。
安静了没一会儿，男孩就问，你想逛街吗，要不我们去喝酒。他终于想起来了，何必来书店。我也希望他们能度过一个美好的夜晚。男孩给女孩罗列了附近可逛的地方，去三里屯也不远，去那喝酒，可以走过去，不然就打车。然后女孩问了好多问题，比如男孩去过的酒吧叫什么名字，那里什么酒好喝。男孩试图捕捉她言语中对他这一提议的兴趣，跃跃欲试，眼看他就要收拾东西出发了，女孩扔下一句，喝什么酒呀。
男孩真笨，他的笨都让他显得那么纯洁。他说明天有人请他吃饭，他要带着女孩去，女孩说不去，周末只想在家躺着。女孩说之前抽他的烟现在还有点不舒服，男孩说那我再去买两条。这人一开口就跑偏，我倒是建议他有话直说。他应该是喜欢女孩的，他的心思让他的反应走了形。
就在我认为他俩一定没戏的时候，女孩又开始主动找男孩说话了。她问男孩，你觉得我化妆好看还是不化妆好看？我实在不知道这个问题是从哪来的，她在看一本教化妆的书吗？再说，这是什么问题？如果你不化妆好看，那为什么还费这个事化妆呢？男孩当然回答说化妆，我说什么来着。随后他又补上一句，不过化妆会有距离感，你化妆的时候我就不太敢说话，说话前要想想。
女孩笑了出来，怎么会呢，她说完娇羞地低下头。我当然看不见她低下头更看不见她的娇羞，我不可能扭过头去看着她，表明我一直在偷听。不过我也不是故意偷听，有正常听力的人在这个距离都自然能听见。我都能听清楚她这句话里的含糊，她声音里的含糊表明她内心有了波动。
他们又开始“看书”。没一会儿，女孩又来了灵感，她问，你觉得我是长头发好看还是短头发好看？省省吧。你觉得我好不好看？你觉得我怎么好看？你觉得我怎么样更好看？这些问题都和好不好看无关。如果一个女孩还没有确定这个男孩是否喜欢她，她是不會问出这样的问题的。她就是让他看她，好好看她！然后呢，男孩自然就上钩了，他说长发更好看，回答前还假装思考一番。这问题有那么难吗，因为女孩就是长发。紧接着这两个人对长发女生和短发女生进行了一番刻板印象的比较和品评，末了女孩说你别看我现在留着长发，其实我内心是一个短发的人。她一边说，一边撩动自己的发丝。我当然还是没有看见她的动作，我之所以知道是因为她对男孩说你别看了，你看着我干吗。
我实在是受不了他们了。非得玩这个游戏不可吗？说你们想说的话，做你们想做的事不好吗？兜这个圈子干吗呢？谈恋爱这个词也蛮有意思，就像恋爱真的是谈出来的一样，我们来谈谈你出多少我出多少，看看合不合适能不能成交。我不知道像这两个人谈下去，能谈出什么来。
我没有谈过太多恋爱，倒不是我觉得谈恋爱没劲，确实是没那么多恋爱可谈。唯一一次男孩也喜欢我了，我就嫁给了他。赵南问我对我丈夫现在是一种什么感情，我毫无防备，这是什么问题？什么叫“现在是一种什么感情”？他真正想问的大概是结婚这么多年，你们还有感情吗。我当时没反应过来，给出了一个特别老套的答案，老套到都没必要再在这里说。到底该怎么回答这个问题，我思考着，就好像以后还会被问到一样。想着想着，那天在十字路口遇到的男女跳了出来。
前几天在等红灯的时候我前面站着一对男女。男的指着远处的高楼说，你看这高楼高不高，在上面哪都能看见。女的心思在别处，没有理他。男的拍拍女的又问，你看这高楼高不高？
我站在他们身后当即就笑出了声，他一个三十来岁的人说话怎么像个三岁孩子，关键是他自己浑然不知，他的伴侣也不觉得有任何异常，整个画面竟透着一股滑稽的诗意。
这根本就是我理想中的婚姻状态。就是说你跟一个人在一起，不用过脑子。你花了那么长时间和一个人在一起，认识彼此训练彼此，终于有一天，终于有那么一个人，你们在对方面前说话做事前再不用想了，这是多么来之不易的轻松。他成了你的一部分，这样一来你每天对他说一百遍我爱你或者我想杀了你，你们也没人把这当回事，就当没听见。你会不爱你自己吗？不管你多么讨厌你自己，不管你能明确说出自己身上多少缺点，在更深更本质的层面，你会不爱你自己吗？你对自己说话做事还需要有什么顾忌，不能像三岁小孩一样吗？不过这会儿有一个弊端，就是你常常想不起他来。有得必有失，你选择了这种安稳和轻松就要接受由此带来的平淡甚至无聊，这其实是一回事，一件事情的两面。当然这不是说你结婚了出了家门也可以不带脑子，出了门可一定要把脑子带上。赵南不知道这点，所以他就傻了。不过这就是另外一个故事了，我不再展开，也许有一天你们会在赵南自己的小说里读到。好久以前一次聚会上他问我们，你们会为了真爱付出的最大代价是什么？我们问你要干吗，他说没事，在写一个小说。
赵南为什么要单独向我敞开心扉？他为什么偏偏觉得我能理解他？他的意思是，谁结婚多年没半路杀出个真爱，谁遇到真爱还能把持得住，那可是真爱啊。
这么多年，你就没出过轨吗？他问这个问题的那种直白和迫切是我没能想到的，怎么会有人问这个，就像在问你长这么大没吃过猪肉吗。他的语气让我十分想回答出过出过，我和你站在一边，以不辜负他的一片坦诚，立刻解救他于水火。我说没有，但我喜欢过很多人的。他说喜欢不算。喜欢怎么就不算了，况且我说的是事实。
赵南说爱和喜欢还是两码事。人是很容易喜欢上别人，很容易对别人产生好感，但是爱不一样。他说，虽然一开始确实是因为她是个漂亮的姑娘，对我很热情，找我聊文学，但我爱上她是因为看了她写的东西，一下子觉得这个人我实在没法错过。你懂吗，是她的东西，东西的内容，我特别喜欢，然后她也喜欢我的，这就尤其难得，我没法错过。我说我懂我懂，他说你应该懂的，就像你和徐明。 啥？
我的第一反应不是去澄清我和徐明的关系，因为那样做非常低级和幼稚，简直等于肯定了他这种猜测的合理性。我也没有表现出任何的不快，一个是我这个人在展露情绪方面本来就有些迟缓，这其中肯定有一些心理学的原因，但我自己还没太弄明白，再一个是我觉得被他说中了才有可能感到并表现出不快。我试图和他沟通我为什么喜欢徐明，语言尽量明确具体，让他明白跟他想的不是一回事，跟他自己的事更不是一回事。但是我发现赵南并没有心思听这些，他不需要知道我是谁，也不需要知道徐明是谁，他和我们都无关，他只陷在他的“真爱”里，活在他大脑中极为强烈的情感里。或许当一个人脑中存在着极为强烈的情感时，他的边界感就消失了。想到这，我一下就原谅了他，同时也明白了我无法给他带来什么，聊聊天还是可以的，只是这聊天不会把他也不会把我带到任何方向。
去年赵南还拍着胸脯说渴望离婚，婚姻是牢笼，离婚是喜事，哪位朋友离婚了一定要去祝贺。还说什么没有离了婚的人会想再结婚，再结就是傻。今年他反倒不说了。看着他满脸愁容，筷子没动几下，只一支接一支地抽烟，我心想他怎么能没想到会有这一天呢？真爱这个词，不说出来还好，一说出来就像是在搞笑。我给他讲起我在书店遇到的那对小青年，他们可能心里正涌动着无限的爱意，心想这是真爱我一定好好把握。可在外人看来，他们当时真就像“傻子”一样。我不知道是不是只有人类之间才有“真爱”这个东西，可是人真的配吗？
就拿我来说，别说那些高尚的抽象的大词，别人对我稍好一点，我就不知道该怎么着了。比如有一次我在肯德基取餐的时候店员冲我笑了，肯德基的店员什么时候冲人笑过？她一笑，我就忘了问她要番茄酱。我以前常去一家星巴克，每天都在固定的时间去，店员看我脸熟了以后每次见到我就开始冲我笑，在她为我免费升了两次杯后，我换了一家咖啡店。有时候你就是会用最不应该的那种方式回应对方的好意，因为你就是个“傻子”，你什么也不知道。我小时候第一次去Live House看演出，被那種现场震住了。演出结束，等我有机会和一个乐手说上话，他也对我说了好多好听的话，还告诉了我他们住哪个酒店，我就因为这个爱上了他，可后来才知道他想要的只是那天晚上我能去他的酒店房间。人在特别好或者特别坏的东西面前，照出来的不过是自己的虚弱和无知。
前几年我丈夫有机会在纽约工作一段时间，我就跟了去。我在那里没事可做，就报了个创意写作班。我们老师看上去是个老嬉皮，他除了在这所学校教写作之外，还在一所音乐学校教吉他，用教课的钱来养活自己的音乐创作。他是我认识的第一个纽约客，让我觉得纽约人人都是艺术家。我们每周上一次课，课上一多半的时间用来让同学们朗读自己这一周写的作业，一般是一个小短篇或者片段，老师和其他同学听后点评、讨论，在课上没有读到的作品老师会带回去批改。这种不拿学位的写作班几乎相当于成人的托儿所了，反正是培养兴趣，老师自然以鼓励为主，而且美国人嘛，鼓励起人来尤其不惜力气。我在这个班上就获得了极大的鼓励，甚至一度让我觉得我干不了别的，我就该写。因为我是班上唯一的外国人，可能终于有人写的不再是中产白人的无聊生活了，大家对我的东西表现出了兴趣，一般朗读作品是自愿的，而我每堂课都会被老师叫起来读，我一方面感到无法逃避作业的巨大压力，一方面又受宠若惊。我记得我们老师给我写过的一个评语是a joy to read，joy还加了双下划线。
到了第二学期，所谓的进阶的课程，我们换了一个老师。我差点没通过，一个不拿学位的课，我差点没通过。因为我始终接受不了这个新老师，新老师也不喜欢我。
后来在我临回国的前几天，我在学校附近的车站转车，遇见了原来的老师。他叫我，我想这里怎么会有人叫我呢，发现原来是他。我把我后来的遭遇当笑话讲给他听，他很惊讶。他还告诉我几天后他有个演出，希望我可以去听。我说好啊，其实那个时间我已经回国了。我不知道我当时为什么不跟他说我要回国了去不了了，或者我可以发个邮件告诉他，但我什么都没有做。我们后来就没有了联系，虽然我还时常会想起他。我承认人和人之间是有气味相投这回事，你足够幸运体会过，你就懂得那是一种什么感觉，但这种东西可遇不可求，你根本无从把握。
我还没有搞清楚刚才和赵南的见面究竟是怎么一回事，我是该为我收获了如此坦诚相待的友谊而感到高兴吗，还是该为无法开解朋友而感到愧疚，或者应该为他对我肆意的猜测和毫无顾忌的问话而感到生气？我就在大街上走着，一直走着，天色开始变暗了，天黑得越来越早了。初冬傍晚的空气里有种特殊的味道，混杂着雾霾、汽车尾气和街边饭店的饭菜香。我想多走走，搞清楚这究竟是怎么一回事，当很多种情绪混杂在一起的时候，你自己也闹不明白你正在感觉到的是什么，那感觉就好像你根本没有感觉。
我挺想给徐明发个微信的，跟他说赵南非觉得咱俩有事，你说好不好笑。但是，徐明又能说什么，你期待人家说什么呢。我把手机放回了包里。
责任编辑 菡 萏
他们还点了咖啡，那个女孩担心起晚上喝咖啡会不会睡不着觉。一对稀里糊涂的情侣。男孩说睡不着可以来我家，可能他太年轻了让这话不带一点猥琐。女孩说“得了吧”的那种不当回事宣示着她在两人之间的主动权。男孩又说，那你可以给我打电话，用很有担当的语气。我都有点感动了。女孩说给你打电话干什么。原来他们还不是情侣。可能会是也可能就此算了，我对他们产生了点兴趣。
他们还真看起书来，一人一本，煞有介事。
安静了没一会儿，男孩就问，你想逛街吗，要不我们去喝酒。他终于想起来了，何必来书店。我也希望他们能度过一个美好的夜晚。男孩给女孩罗列了附近可逛的地方，去三里屯也不远，去那喝酒，可以走过去，不然就打车。然后女孩问了好多问题，比如男孩去过的酒吧叫什么名字，那里什么酒好喝。男孩试图捕捉她言语中对他这一提议的兴趣，跃跃欲试，眼看他就要收拾东西出发了，女孩扔下一句，喝什么酒呀。
男孩真笨，他的笨都让他显得那么纯洁。他说明天有人请他吃饭，他要带着女孩去，女孩说不去，周末只想在家躺着。女孩说之前抽他的烟现在还有点不舒服，男孩说那我再去买两条。这人一开口就跑偏，我倒是建议他有话直说。他应该是喜欢女孩的，他的心思让他的反应走了形。
就在我认为他俩一定没戏的时候，女孩又开始主动找男孩说话了。她问男孩，你觉得我化妆好看还是不化妆好看？我实在不知道这个问题是从哪来的，她在看一本教化妆的书吗？再说，这是什么问题？如果你不化妆好看，那为什么还费这个事化妆呢？男孩当然回答说化妆，我说什么来着。随后他又补上一句，不过化妆会有距离感，你化妆的时候我就不太敢说话，说话前要想想。
女孩笑了出来，怎么会呢，她说完娇羞地低下头。我当然看不见她低下头更看不见她的娇羞，我不可能扭过头去看着她，表明我一直在偷听。不过我也不是故意偷听，有正常听力的人在这个距离都自然能听见。我都能听清楚她这句话里的含糊，她声音里的含糊表明她内心有了波动。
他们又开始“看书”。没一会儿，女孩又来了灵感，她问，你觉得我是长头发好看还是短头发好看？省省吧。你觉得我好不好看？你觉得我怎么好看？你觉得我怎么样更好看？这些问题都和好不好看无关。如果一个女孩还没有确定这个男孩是否喜欢她，她是不會问出这样的问题的。她就是让他看她，好好看她！然后呢，男孩自然就上钩了，他说长发更好看，回答前还假装思考一番。这问题有那么难吗，因为女孩就是长发。紧接着这两个人对长发女生和短发女生进行了一番刻板印象的比较和品评，末了女孩说你别看我现在留着长发，其实我内心是一个短发的人。她一边说，一边撩动自己的发丝。我当然还是没有看见她的动作，我之所以知道是因为她对男孩说你别看了，你看着我干吗。
我实在是受不了他们了。非得玩这个游戏不可吗？说你们想说的话，做你们想做的事不好吗？兜这个圈子干吗呢？谈恋爱这个词也蛮有意思，就像恋爱真的是谈出来的一样，我们来谈谈你出多少我出多少，看看合不合适能不能成交。我不知道像这两个人谈下去，能谈出什么来。
我没有谈过太多恋爱，倒不是我觉得谈恋爱没劲，确实是没那么多恋爱可谈。唯一一次男孩也喜欢我了，我就嫁给了他。赵南问我对我丈夫现在是一种什么感情，我毫无防备，这是什么问题？什么叫“现在是一种什么感情”？他真正想问的大概是结婚这么多年，你们还有感情吗。我当时没反应过来，给出了一个特别老套的答案，老套到都没必要再在这里说。到底该怎么回答这个问题，我思考着，就好像以后还会被问到一样。想着想着，那天在十字路口遇到的男女跳了出来。
前几天在等红灯的时候我前面站着一对男女。男的指着远处的高楼说，你看这高楼高不高，在上面哪都能看见。女的心思在别处，没有理他。男的拍拍女的又问，你看这高楼高不高？
我站在他们身后当即就笑出了声，他一个三十来岁的人说话怎么像个三岁孩子，关键是他自己浑然不知，他的伴侣也不觉得有任何异常，整个画面竟透着一股滑稽的诗意。
这根本就是我理想中的婚姻状态。就是说你跟一个人在一起，不用过脑子。你花了那么长时间和一个人在一起，认识彼此训练彼此，终于有一天，终于有那么一个人，你们在对方面前说话做事前再不用想了，这是多么来之不易的轻松。他成了你的一部分，这样一来你每天对他说一百遍我爱你或者我想杀了你，你们也没人把这当回事，就当没听见。你会不爱你自己吗？不管你多么讨厌你自己，不管你能明确说出自己身上多少缺点，在更深更本质的层面，你会不爱你自己吗？你对自己说话做事还需要有什么顾忌，不能像三岁小孩一样吗？不过这会儿有一个弊端，就是你常常想不起他来。有得必有失，你选择了这种安稳和轻松就要接受由此带来的平淡甚至无聊，这其实是一回事，一件事情的两面。当然这不是说你结婚了出了家门也可以不带脑子，出了门可一定要把脑子带上。赵南不知道这点，所以他就傻了。不过这就是另外一个故事了，我不再展开，也许有一天你们会在赵南自己的小说里读到。好久以前一次聚会上他问我们，你们会为了真爱付出的最大代价是什么？我们问你要干吗，他说没事，在写一个小说。
赵南为什么要单独向我敞开心扉？他为什么偏偏觉得我能理解他？他的意思是，谁结婚多年没半路杀出个真爱，谁遇到真爱还能把持得住，那可是真爱啊。
这么多年，你就没出过轨吗？他问这个问题的那种直白和迫切是我没能想到的，怎么会有人问这个，就像在问你长这么大没吃过猪肉吗。他的语气让我十分想回答出过出过，我和你站在一边，以不辜负他的一片坦诚，立刻解救他于水火。我说没有，但我喜欢过很多人的。他说喜欢不算。喜欢怎么就不算了，况且我说的是事实。
赵南说爱和喜欢还是两码事。人是很容易喜欢上别人，很容易对别人产生好感，但是爱不一样。他说，虽然一开始确实是因为她是个漂亮的姑娘，对我很热情，找我聊文学，但我爱上她是因为看了她写的东西，一下子觉得这个人我实在没法错过。你懂吗，是她的东西，东西的内容，我特别喜欢，然后她也喜欢我的，这就尤其难得，我没法错过。我说我懂我懂，他说你应该懂的，就像你和徐明。 啥？
我的第一反应不是去澄清我和徐明的关系，因为那样做非常低级和幼稚，简直等于肯定了他这种猜测的合理性。我也没有表现出任何的不快，一个是我这个人在展露情绪方面本来就有些迟缓，这其中肯定有一些心理学的原因，但我自己还没太弄明白，再一个是我觉得被他说中了才有可能感到并表现出不快。我试图和他沟通我为什么喜欢徐明，语言尽量明确具体，让他明白跟他想的不是一回事，跟他自己的事更不是一回事。但是我发现赵南并没有心思听这些，他不需要知道我是谁，也不需要知道徐明是谁，他和我们都无关，他只陷在他的“真爱”里，活在他大脑中极为强烈的情感里。或许当一个人脑中存在着极为强烈的情感时，他的边界感就消失了。想到这，我一下就原谅了他，同时也明白了我无法给他带来什么，聊聊天还是可以的，只是这聊天不会把他也不会把我带到任何方向。
去年赵南还拍着胸脯说渴望离婚，婚姻是牢笼，离婚是喜事，哪位朋友离婚了一定要去祝贺。还说什么没有离了婚的人会想再结婚，再结就是傻。今年他反倒不说了。看着他满脸愁容，筷子没动几下，只一支接一支地抽烟，我心想他怎么能没想到会有这一天呢？真爱这个词，不说出来还好，一说出来就像是在搞笑。我给他讲起我在书店遇到的那对小青年，他们可能心里正涌动着无限的爱意，心想这是真爱我一定好好把握。可在外人看来，他们当时真就像“傻子”一样。我不知道是不是只有人类之间才有“真爱”这个东西，可是人真的配吗？
就拿我来说，别说那些高尚的抽象的大词，别人对我稍好一点，我就不知道该怎么着了。比如有一次我在肯德基取餐的时候店员冲我笑了，肯德基的店员什么时候冲人笑过？她一笑，我就忘了问她要番茄酱。我以前常去一家星巴克，每天都在固定的时间去，店员看我脸熟了以后每次见到我就开始冲我笑，在她为我免费升了两次杯后，我换了一家咖啡店。有时候你就是会用最不应该的那种方式回应对方的好意，因为你就是个“傻子”，你什么也不知道。我小时候第一次去Live House看演出，被那種现场震住了。演出结束，等我有机会和一个乐手说上话，他也对我说了好多好听的话，还告诉了我他们住哪个酒店，我就因为这个爱上了他，可后来才知道他想要的只是那天晚上我能去他的酒店房间。人在特别好或者特别坏的东西面前，照出来的不过是自己的虚弱和无知。
前几年我丈夫有机会在纽约工作一段时间，我就跟了去。我在那里没事可做，就报了个创意写作班。我们老师看上去是个老嬉皮，他除了在这所学校教写作之外，还在一所音乐学校教吉他，用教课的钱来养活自己的音乐创作。他是我认识的第一个纽约客，让我觉得纽约人人都是艺术家。我们每周上一次课，课上一多半的时间用来让同学们朗读自己这一周写的作业，一般是一个小短篇或者片段，老师和其他同学听后点评、讨论，在课上没有读到的作品老师会带回去批改。这种不拿学位的写作班几乎相当于成人的托儿所了，反正是培养兴趣，老师自然以鼓励为主，而且美国人嘛，鼓励起人来尤其不惜力气。我在这个班上就获得了极大的鼓励，甚至一度让我觉得我干不了别的，我就该写。因为我是班上唯一的外国人，可能终于有人写的不再是中产白人的无聊生活了，大家对我的东西表现出了兴趣，一般朗读作品是自愿的，而我每堂课都会被老师叫起来读，我一方面感到无法逃避作业的巨大压力，一方面又受宠若惊。我记得我们老师给我写过的一个评语是a joy to read，joy还加了双下划线。
到了第二学期，所谓的进阶的课程，我们换了一个老师。我差点没通过，一个不拿学位的课，我差点没通过。因为我始终接受不了这个新老师，新老师也不喜欢我。
后来在我临回国的前几天，我在学校附近的车站转车，遇见了原来的老师。他叫我，我想这里怎么会有人叫我呢，发现原来是他。我把我后来的遭遇当笑话讲给他听，他很惊讶。他还告诉我几天后他有个演出，希望我可以去听。我说好啊，其实那个时间我已经回国了。我不知道我当时为什么不跟他说我要回国了去不了了，或者我可以发个邮件告诉他，但我什么都没有做。我们后来就没有了联系，虽然我还时常会想起他。我承认人和人之间是有气味相投这回事，你足够幸运体会过，你就懂得那是一种什么感觉，但这种东西可遇不可求，你根本无从把握。
我还没有搞清楚刚才和赵南的见面究竟是怎么一回事，我是该为我收获了如此坦诚相待的友谊而感到高兴吗，还是该为无法开解朋友而感到愧疚，或者应该为他对我肆意的猜测和毫无顾忌的问话而感到生气？我就在大街上走着，一直走着，天色开始变暗了，天黑得越来越早了。初冬傍晚的空气里有种特殊的味道，混杂着雾霾、汽车尾气和街边饭店的饭菜香。我想多走走，搞清楚这究竟是怎么一回事，当很多种情绪混杂在一起的时候，你自己也闹不明白你正在感觉到的是什么，那感觉就好像你根本没有感觉。
我挺想给徐明发个微信的，跟他说赵南非觉得咱俩有事，你说好不好笑。但是，徐明又能说什么，你期待人家说什么呢。我把手机放回了包里。
责任编辑 菡 萏