我赶在午夜降临前，看完了拖了好久的《爱在午夜降临前》。第二天去买菜的路上，我突然没头没脑地想起电影里的一个镜头。
　　塞琳和杰西在伯罗奔尼撒半岛上的小超市买菜，走进去时塞琳的屁股看起来是如此之大，一瞬间我下意识移开了视线。当然了，10秒钟之后我就回过神来。这一切都合情合理，她已经41岁了，生了双胞胎女儿。她看起来还是个漂亮的法国女人，嘟嘴的时候依然像在索求一个甜蜜的吻，但是没有办法，什么都不能抵消初見那个硕大屁股带给我的震动。
　　从《爱在黎明破晓前》，到《爱在日落黄昏后》，再到《爱在午夜降临前》，三部电影隔了18年。第一部里，两个人的脸庞都像打了柔光，头发没有风都在飘舞，年轻美好到这种地步，只能是一场骗局。第二部里，塞琳穿一件黑色无袖衬衫，背后的扣子有两颗没有扣上，若隐若现地露出一点点腰线。第三部里，他们难得有了一个独处的晚上。
　　在海边的宾馆里，杰西脱掉塞琳的蓝色吊带裙，后者两个下垂的乳房跳出来。继续往下脱，露出已经不再明显的腰线。他们亲热了一会，又莫名其妙开始吵架。杰西抱怨自己一直跟着塞琳住在巴黎，塞琳说自己每天六点下班后还要做饭照顾孩子；杰西说你要是把抱怨的时间用来像以前那样写歌多好，我是因为你唱歌的样子才有他妈的今天！塞琳摔门出去，又摔门回来，又再次摔门出去。总而言之，一对结婚九年的夫妻总会有这样的晚上：以熟练的性开始，以熟练的吵架结束。
　　我没有觉得失望，我甚至看到了那些激烈争吵后的幸福阴影。我一直觉得，话痨们在一起，会生活得幸福一点。从第一部到第三部，他们唯一没变的就是话痨，他们说啊说啊说啊，用说话撑起了整部电影，或者说整个人生。一开始，他们在维也纳互相吸引，用所有相干不相干的话脉脉谈情。过了九年，他们在巴黎重逢，在塞纳河上谈各自不算愉快的感情生活。又过了九年，他们结了婚，谈话的内容固然变成了和对方不算愉快的生活，但毕竟他们依然说啊说啊。而只有说啊说啊的生活，才能看到前路，才有可能在乌云中找到那么一点点金光。
　　在第一部里，塞琳说，她经常有种奇特的感觉，觉得自己仿佛是一个躺在床上的垂死老妇人，而正在经历的一生就是她的回忆。拎着武昌鱼牛腱子五花肉小白菜沙田橘走出菜市场的时候我忽然想到，如果这是真的，那她的人生起码不是一部默片。我突然不想再等公交车，我迫不及待要花10块钱坐三轮车回家。我要摔门进去，质问正在家里看书的人，为什么不跟我一起去买菜。