在《朗读者》第三季中，来了一位特殊的嘉宾。主持人董卿一直等到凌晨一点才见到她，她就是新华社“银发校对”陈素芬。那个时候，已经80岁高龄的陈老师刚结束一天的夜班……
　　 她是新华社退休新闻工作者，从上世纪60年代起，三次驻蒙古国承担报道任务，感受“外交风云”;退休后，坚持上夜班几十年如一日，作为“奶奶级”的“编外校对”，同年轻人一起月出而作、月落而息，为稿件“零差错”而努力。
　　 2019年冬至，午后的阳光温暖和煦。在北京宣武门附近的一间小屋阳台上，摆着一排大小不一的花盆。盆中绿植郁郁葱葱，不见一片枯叶，地上也没有一点水渍，整洁中透着主人的精心。
　　 已经79岁的陈素芬，刚熬过一个通宵一退休20多年来，她一直为一家中央时政大报做文字校对。每天按报纸编辑排版时间作息早已成了她晚年生活的常态。
　　 一到晚上，编辑部灯火通明，来自国内外的新闻报道都汇集到这里筛选、编辑和排版。不管多晚，陈素芬都会等着版面大样出来。她不喜欢引人注意，云淡风轻得像一个“隐形人”。
　　 寒来暑往，报社的编辑记者换了一茬又一茬，她这个“编外校对”一直没有变。每天夜里十点，是校对员到岗上班的时候，她会拢好满头银丝，穿戴整齐，拎着自己的小布兜，准时坐在校对室。
　　 乌兰巴托的夜
　　 1941年1月，陈素芬出生在青岛，父亲是工人，母亲靠做手工补贴家用。解放后，陈素芬有了上中专的机会。1960年，从护士学校毕业后，她被分配到山东省千佛山高干疗养院。
　　 1961年，一纸调令彻底改变了她的人生轨迹一组织上经过层层筛选，决定派她去蒙古国的中蒙友谊医院当护士。于是，她登上了北上乌兰巴托的列车。经过两天的颠簸，踏上了这个陌生的国度。
　　 当年，中国对蒙古国有很多援助项目，中蒙友谊医院是专为我国援蒙工人设立的。陈素芬被分配到急诊室工作，经常值班到大半夜。由于刚来时就被提醒“独自外出很危险”，陈素芬和同来的小姐妹几乎不出医院大门。中蒙友谊医院外有一条几十米长的小路，直通中国驻蒙大使馆，身处异国他乡，她们在这两个地方才能有“家”的安全感。
　　 当时使馆人手紧缺，每逢举办活动，就向一墙之隔的医院“借人”。陈素芬她们手脚麻利，经常被派过来帮忙。在这里，她遇到了新华社乌兰巴托分社的翻译巴塔尔仓，他精通蒙语、汉语。
　　 大个子巴塔尔仓身高一米八三，平时话很少，用介绍人的话形容，是一个“很老实的小伙”，在护士长的撮合下，俩人渐渐走到了一起。
　　 回国前，他们在大使馆举办了婚礼。当时的驻蒙大使成了证婚人。在使馆的大礼堂里，桌上摆几盘糖果，虽没有父母的参加，这对新人也收获了满满的祝福。
　　 陈素芬至今仍记得，她扯了一块布，自己手缝了一件紫红色小棉袄，还托人从国内买了一双半高跟皮鞋;巴塔尔仓是外交人员，有几套像样的工作服，就这样凑齐了新郎新娘装。
　　 “桶装”稿子长蛇阵
　　 1963年，陈素芬从蒙古国回来，进入了新华通讯社秘书处中文发稿组。最初，她被分配到校对岗，白班、小夜、大夜三班倒。这是一个容不得任何差错的岗位。由于技术落后，当时通讯社的新闻编辑发稿需要细长的纸条，有的写着字，有的打着孔，大家分工协作。
　　 陈素芬每天的工作从模写开始：把稿子抄在一指宽的长纸条上。为了方便，每人都有一个带坡度的小木板，中间有一道用金属贴片镶嵌的一指宽凹槽，纸条就嵌在槽内，写一截，向上拉一截，往往一篇稿子，要分好几页。每页都标上号，每个号对应一个人。等稿件誊写完，所有的纸条就按编号顺序首尾相连地粘在一起，然后放在一个铁皮桶里，交付下一个程序。
　　 上世纪60年代，经常会有超长篇幅的重要稿件要播发。无论多晚，只要有稿件要处理，陈素芬和同事们都能打起十二分的精神。
　　 在发稿组办公室的地上，总是放好多个铁皮桶，里面细长的“稿子”连在一起，摆着长蛇阵，成为办公室一“景”。这只是最初的程序，接下来会有人对照原稿逐字逐句校对，不能有任何差错。校对员每人脚边一个铁皮桶，一边看原稿，一边扯着细长的纸条。形似的汉字很多，多一点、少一划意思大相径庭。每当发现有差错的地方，校对员就把错的字撕掉，粘上正确的字。经过几轮校对确认无误后，这纸条才按中央和省级分发到两台机器，把开头塞进去，机器“哗啦啦”一转，这条稿件才算传送完成。
　　 刚开始，陈素芬时常出错，每次被叫去改错字都觉得很窘，心中懊恼“怎么又错了”。下次，她就会格外细致，争取不被老同志“点名”。慢慢地业务水平不断提高，错误由少到无，她也可以去校别人誊写的稿件了。
　　 从“不相信”别人，到“不相信”自己，校对工作需要的正是这样一种较真精神。她说：“我们就像一颗颗永不生锈的螺丝钉，拧到哪个地方，就千好哪份工作，哪怕没有值班，也是随叫随到。”
　　 为了提高发稿效率，当时的前辈们也折腾出一些“土”办法。比如将报刊楼的角落上下打通，做一个“大炮筒”，每天10层的报房就将稿件分装好，扔进这个筒。每层都有值班人员，每当听见“咚”的一声，就知道来稿了。