论文部分内容阅读
奶奶八十五岁，耳朵听得清，眼睛看得准，胃口比我还好。
可是她渐渐忘记许多事许多人，如同逆着时光行走，越变越小。年老的人都希望越活越年轻，她如愿以偿，却年轻得过了度，变成了年幼的孩子。
两年前她还勉强能想起我是谁。仔细辨认之后，她一副顿悟的样子，关心地问，上几年级啦，还住在以前的地方吗，你妈妈退休了吗？我毕恭毕敬地答着，心里却犯起嘀咕：我妈妈才四十多，奶奶怎么会问退休的事，难道是老糊涂了？我们坐在一起看电视，刚过三分钟，她把目光从电视转移到我身上，又像刚见到我一样说，呦，源源来啦。然后关心好奇地问，上几年级啦，还住在以前的地方吗，你妈妈退休了吗？我终于不得不接受残酷的现实：她真的老糊涂了。而我能做的，不过是耐心地一遍遍重复同样的答案，对她保持微笑，不弃不离。
去年，她已完全认不出我。这是源源哪。爸爸试着提醒她。她茫然而抱歉地看着我，让我感觉尴尬，寒冷，心酸。唉，我是一个陌生人了。爸爸说别介意，奶奶印象中的你还是那个扎羊角辫的小姑娘呢，哪儿想到一转眼就这么大了。堂弟也陷入类似境遇。奶奶印象中的堂弟还是襁褓中的婴儿，要抱在怀里晃着哄着逗着才不再哭闹。已上中学的他又高又瘦，奶奶以为家里来了外人，热心地问他，娶媳妇了吗？弄得堂弟哭笑不得，张口结舌。大叔说，别说你们，你奶奶连我都不认识了。她问的傻话，你们别往心里去，哼哼哈哈打马虎就行。
奶奶对自己的记忆并不公平：她留下童年青年的往事，却把距离她更近的几十年忘得一干二净。她回到自己幼年的世界生活，我们被隔离于时间幻觉之外，无能为力。有时她管爸爸叫哥；有时她徒劳地哭着要回家找娘；有时她全神贯注地对空屋子说话，好像空气里站着隐形的人——那些人大概都是她童年记忆里的样子，未曾衰老远离，连气息和嗓音都一成不变。我看不见他们，即使看见了也不认得。小时候我极为向往动画片里的隐形人，现在却害怕他们真实存在，当着我的面把奶奶抢走。
而奶奶却乐此不疲。她无忧无虑地活在自己的世界里，坚信自己风华正茂。当大叔夸她八十多岁了还这么有力气时，她不可思议甚至带点被冒犯的愤怒问，谁八十多岁？大叔说你呀。她费劲地眨眨眼，委屈地说，怎么可能，我才十七八岁。我们都笑了，半是心酸半是欣喜。永远活在最美丽的年纪，哪怕是在臆想之中，也未尝不是一种幸福。
去年奶奶还时而清醒时而糊涂，今年她已经彻底糊涂了，像拉了一辆散架的马车，走一路掉一路，越走越轻松，现在连车轱辘都丢了，只剩下手里的半截缰绳。
看看谁来啦。爸爸对她说。她正专心致志地嗑瓜子，抬头瞟了我一眼，漠然把瓜子皮扔在桌子上说，不认识。我早已做好心理准备，不抱任何希望，所以也不觉失望。爸爸却不放弃地说，这是源源，再好好看看，认识吗？她似乎在努力回忆，嘴里念叨着源源这个名字。哦……源源……她说她记得源源，但依旧不认识我。也许她觉得我是假冒的吧。她所知道的源源，是一个瘦小内向的小姑娘，每次来看望她都呆板地坐着不说话。那时过年，她把香蕉放在暖气片上烤热，把甘蔗切成小块给我吃。她知道我那时最爱的事是趴在桌子上画画，昼夜不分地用线条讲述许多个故事。在她还没把记忆丢掉的那些年，她细心地保存我的铅笔画，常常在寂寞时拿出来翻看。她记得我对画的讲解：坐在靠椅上的老人是爷爷，那个摇着大蒲扇的老人是奶奶……现在，站在她面前的大学生已高出她一头，脸更胖了，话更多了，却再也画不出纸上那些可爱的日子。
她继续嗑瓜子，爸爸递给她一杯水看着她喝下去，把杯子拿走才放心地坐下。一秒钟疏忽都不行。爸爸说。她不知道饿和渴，所以得定时给她喝水。喝水也非盯着不可，不然她喝两口就会顺手把剩下的半杯倒在床上。我一愣，为什么？难道她惦记着要给种的菜浇水？他说不知道，幻觉吧。
她产生幻觉，家里人已经习以为常，却必须为此提心吊胆。有时她半夜醒来，摸黑去抠床头钉着的木板——厚实坚硬的木板。我试着掰了一下，手疼，木板却毫发无损——第二天家人发现时木板已被掰掉一半，空空的床头露出一只没牙的大嘴，黑洞洞的。有时她把床板移开，像顽皮的小孩一样，自己坐在床底储物箱里玩。有时她抱着电扇的头狠命地摇，像是要把仇敌的头硬扳下来，差点把电扇弄坏。她力气大得很。爸爸感叹道。有时晚上听见莫名的声响，起来去她屋里看，她正把床头柜抱起来往床上摞，已经摞了两层，岌岌可危。爸爸说那东西沉着呢，我搬着都费尽。最头疼的是，她一夜之间把被子、褥子和枕头都拆了，布料、棉花、羽毛白花花飘了一屋，满地狼藉。
听完这些我忍不住笑，她真调皮。爸爸说那不是小孩子的调皮，因为小孩子是故意闹着玩的，而她却始终处于幻觉之中，根本没意识到自己做了什么。所以，当她把嗑好的瓜子仁扔进垃圾箱，把瓜子皮宝贝似的装进口袋，没人忍心责怪她训斥她。毕竟，她什么都不懂。
人们脑里深深惦记的东西，平时占据心神，夜晚还时不时出现在梦里，想忘也忘不掉。奶奶一生最惦记的，大概就是孩子吧，尽管生活在幻觉之中。
正说着话，她忽然站起来吵着要回家。爸爸说这儿就是家，你往哪儿回。她焦急地左顾右盼，像在找寻什么，理直气壮地说，我要赶紧回家给孩子喂奶呀，那么小的孩子，我怎么放心把他一个人丢在家！你没听到他在哇哇哭吗？爸爸无可奈何，只能反复说服她坐下，好好待着哪儿也别去。她又急又气地立在原地，倔强地不肯坐下，嘴里嘟囔着我得回去喂奶呢，孩子在哇哇哭呢。说着说着，竟然心疼地流下泪来。我看呆了。八十多岁的老人，孤立无援地站在客厅，就像委屈的孩子一样，哭了。透明的泪滴从眼里滚下来，她神情恍惚仿佛真的听见婴儿哭声，顾不得去擦，只是绞尽脑汁想着脱身之计。
最后爸爸连哄带骗终于把她稳住了，她坐下来，眼眶里还存着泪。看见我，不知怎的她忽然把我认作从老家来的亲人，拉着我的手问长问短，声音发颤。你家人还好吧，我妗子身体还好吧……我哼哼哈哈地应着，手被她的手暖得出了汗。她的左手无名指上有一枚颜色发暗的银戒指，因为戴了太久，已失去外物的陌生感，简直像她的骨骼那样自然而然。当她打听到我刚刚二十岁，兴奋地说，正好我也二十岁，咱俩同岁！我还没想好怎么答，她就心急如焚地问，你有奶吗，能给我的孩子喂点吗？她热切焦灼地盯着我，目光强大有力得几乎把我逼到墙角。她始终忘不了，她连失忆都还惦记着的，是她的孩子。 我不禁难过：时间对我们多么苛刻啊。坎坎坷坷走过一生，手心里存下来真正属于自己的东西，大概就是记忆吧。时间陪伴我们一路采摘，却在告别前不由分说地夺掉它已经给予的记忆，收回我们真切活过的证据。那么，残留下来寥寥无几的人世悲欢，该是舍弃了多少血泪才保住的珍宝啊。
奶奶一辈子都在照顾孩子，先是她自己的孩子，然后是她孩子的孩子。几十年的生活内容和做事习惯，早已化为血液遍布她的身心。现在虽然皮肤皱了，心跳弱了，但每一寸皮肤下的血液依然火热旺盛，川流不息。
电视机坏了，放在桌子上盖了一层毛巾被。她看着看着忽然说，哎呦他的小脚都露出来了，冷不冷呀，着凉感冒了怎么办？原来她把电视当作睡觉的孩子了。
挨着我坐着，一会儿她又忘了我几岁，问我老家在哪儿，家人在哪儿。问罢，她语重心长地说，真是个好孩子，要不然以后你跟着我过吧，和我的孩子一起，我给你吃给你穿，好吗？你跟着我……爸爸在一旁听得直笑，你知道她是谁吗就让她跟着你？奶奶被问住了，想了半天也不知道我是谁，但坚持说，我不知道也要她跟着我，总比跟着你强。我听出来了，她怨恨他，因为他不让她回家给孩子喂奶。
当爸爸和大叔给我讲奶奶犯糊涂而闯祸的趣事时，她竟听得一清二楚而且知道我们是在说她，不高兴地放下手里的东西插话道，听你们这么说，我成大恶人了？我啥也做不成了？大叔说，怎能说啥也做不成呢，养了六个孩子，功劳多大呀。
屋里来的人多了，她就坐立不安，以为身处熙熙攘攘的大街。她悄悄对爸爸说，咱们回家吧，别在外面待这么久。爸爸知道解释不清，只能命令道你就好好坐着吧。她的脸上写满担忧和疑惧，看了看沙发上不认识的亲人，无奈地坐下。才过了几分钟又走向爸爸闹着要回家，真像个胆小的孩子。她狐疑地问我，你是哪家的？我一时语塞，想了想还是说，咱们是一家的。一家的？她显出不可置信的表情，好像在说，你才不是我家的，我不认识你。爸爸说如果哪天来看她的人多了，她晚上就总觉得有陌生人所以睡不安稳，不得不反复起身敲他的房门。
众人散去。傍晚，我也起身离开，爸爸要送我去车站，又不能把奶奶一个人留在家，就哄她一起出去玩。她乐呵呵地答应了，兴奋不已。她穿着夏天简单的小背心，白底蓝花，像孩子一样乖乖地跟着我们，一步也不敢错。她走不了太快，但也不慢，甚至比她十几年前腿脚有病时还硬朗。
夜幕渐渐落下，爸爸指着路边的商店对她说，还记得吗，那是某家的某某开的。连家人都不认得的她竟一副恍然大悟的样子，说记得记得。迎面遇见两位散步的老友，抓着她的手就唠家常，她笑眯眯地应着，亲切热情得让我以为她从未忘记过什么。
在公交车站等车，她拉着爸爸衣角小声说，咱们回家吧，回家吧。爸爸解释说，把源源送上车咱们就回。几秒钟之后同样的场景和对话重现。就在短短几分钟里，不知重复了多少次。她紧紧锁着眉头，畏惧夜色和陌生的人，瑟缩着靠近爸爸，央求他带她回家。好好好，咱们马上就回家，再等几分钟，车很快就来。爸爸耐着性子重复了一遍又一遍。
车终于来了。车门口人多，爸爸往前走了几步送我，她连忙敏感地跟上几步，好像害怕稍不留神他就会跟我一起上车，把她丢在这个陌生可怕的地方。往后站！车门这儿挤！爸爸怎么说都没用，只好叹了口气，抓着她的手把她往后拖。
我上了车，透过车窗看见他一边拉着她离开，一边大声唠叨着：我不是说了吗，把她送走就回家……
车开了。我回家，他们也回家，都是温馨的事。
印象中，爸爸从没像照顾奶奶这样照顾过我。
如今，我已不再是孩子，奶奶却成了他的孩子。
发稿/沙群
可是她渐渐忘记许多事许多人，如同逆着时光行走，越变越小。年老的人都希望越活越年轻，她如愿以偿，却年轻得过了度，变成了年幼的孩子。
两年前她还勉强能想起我是谁。仔细辨认之后，她一副顿悟的样子，关心地问，上几年级啦，还住在以前的地方吗，你妈妈退休了吗？我毕恭毕敬地答着，心里却犯起嘀咕：我妈妈才四十多，奶奶怎么会问退休的事，难道是老糊涂了？我们坐在一起看电视，刚过三分钟，她把目光从电视转移到我身上，又像刚见到我一样说，呦，源源来啦。然后关心好奇地问，上几年级啦，还住在以前的地方吗，你妈妈退休了吗？我终于不得不接受残酷的现实：她真的老糊涂了。而我能做的，不过是耐心地一遍遍重复同样的答案，对她保持微笑，不弃不离。
去年，她已完全认不出我。这是源源哪。爸爸试着提醒她。她茫然而抱歉地看着我，让我感觉尴尬，寒冷，心酸。唉，我是一个陌生人了。爸爸说别介意，奶奶印象中的你还是那个扎羊角辫的小姑娘呢，哪儿想到一转眼就这么大了。堂弟也陷入类似境遇。奶奶印象中的堂弟还是襁褓中的婴儿，要抱在怀里晃着哄着逗着才不再哭闹。已上中学的他又高又瘦，奶奶以为家里来了外人，热心地问他，娶媳妇了吗？弄得堂弟哭笑不得，张口结舌。大叔说，别说你们，你奶奶连我都不认识了。她问的傻话，你们别往心里去，哼哼哈哈打马虎就行。
奶奶对自己的记忆并不公平：她留下童年青年的往事，却把距离她更近的几十年忘得一干二净。她回到自己幼年的世界生活，我们被隔离于时间幻觉之外，无能为力。有时她管爸爸叫哥；有时她徒劳地哭着要回家找娘；有时她全神贯注地对空屋子说话，好像空气里站着隐形的人——那些人大概都是她童年记忆里的样子，未曾衰老远离，连气息和嗓音都一成不变。我看不见他们，即使看见了也不认得。小时候我极为向往动画片里的隐形人，现在却害怕他们真实存在，当着我的面把奶奶抢走。
而奶奶却乐此不疲。她无忧无虑地活在自己的世界里，坚信自己风华正茂。当大叔夸她八十多岁了还这么有力气时，她不可思议甚至带点被冒犯的愤怒问，谁八十多岁？大叔说你呀。她费劲地眨眨眼，委屈地说，怎么可能，我才十七八岁。我们都笑了，半是心酸半是欣喜。永远活在最美丽的年纪，哪怕是在臆想之中，也未尝不是一种幸福。
去年奶奶还时而清醒时而糊涂，今年她已经彻底糊涂了，像拉了一辆散架的马车，走一路掉一路，越走越轻松，现在连车轱辘都丢了，只剩下手里的半截缰绳。
看看谁来啦。爸爸对她说。她正专心致志地嗑瓜子，抬头瞟了我一眼，漠然把瓜子皮扔在桌子上说，不认识。我早已做好心理准备，不抱任何希望，所以也不觉失望。爸爸却不放弃地说，这是源源，再好好看看，认识吗？她似乎在努力回忆，嘴里念叨着源源这个名字。哦……源源……她说她记得源源，但依旧不认识我。也许她觉得我是假冒的吧。她所知道的源源，是一个瘦小内向的小姑娘，每次来看望她都呆板地坐着不说话。那时过年，她把香蕉放在暖气片上烤热，把甘蔗切成小块给我吃。她知道我那时最爱的事是趴在桌子上画画，昼夜不分地用线条讲述许多个故事。在她还没把记忆丢掉的那些年，她细心地保存我的铅笔画，常常在寂寞时拿出来翻看。她记得我对画的讲解：坐在靠椅上的老人是爷爷，那个摇着大蒲扇的老人是奶奶……现在，站在她面前的大学生已高出她一头，脸更胖了，话更多了，却再也画不出纸上那些可爱的日子。
她继续嗑瓜子，爸爸递给她一杯水看着她喝下去，把杯子拿走才放心地坐下。一秒钟疏忽都不行。爸爸说。她不知道饿和渴，所以得定时给她喝水。喝水也非盯着不可，不然她喝两口就会顺手把剩下的半杯倒在床上。我一愣，为什么？难道她惦记着要给种的菜浇水？他说不知道，幻觉吧。
她产生幻觉，家里人已经习以为常，却必须为此提心吊胆。有时她半夜醒来，摸黑去抠床头钉着的木板——厚实坚硬的木板。我试着掰了一下，手疼，木板却毫发无损——第二天家人发现时木板已被掰掉一半，空空的床头露出一只没牙的大嘴，黑洞洞的。有时她把床板移开，像顽皮的小孩一样，自己坐在床底储物箱里玩。有时她抱着电扇的头狠命地摇，像是要把仇敌的头硬扳下来，差点把电扇弄坏。她力气大得很。爸爸感叹道。有时晚上听见莫名的声响，起来去她屋里看，她正把床头柜抱起来往床上摞，已经摞了两层，岌岌可危。爸爸说那东西沉着呢，我搬着都费尽。最头疼的是，她一夜之间把被子、褥子和枕头都拆了，布料、棉花、羽毛白花花飘了一屋，满地狼藉。
听完这些我忍不住笑，她真调皮。爸爸说那不是小孩子的调皮，因为小孩子是故意闹着玩的，而她却始终处于幻觉之中，根本没意识到自己做了什么。所以，当她把嗑好的瓜子仁扔进垃圾箱，把瓜子皮宝贝似的装进口袋，没人忍心责怪她训斥她。毕竟，她什么都不懂。
人们脑里深深惦记的东西，平时占据心神，夜晚还时不时出现在梦里，想忘也忘不掉。奶奶一生最惦记的，大概就是孩子吧，尽管生活在幻觉之中。
正说着话，她忽然站起来吵着要回家。爸爸说这儿就是家，你往哪儿回。她焦急地左顾右盼，像在找寻什么，理直气壮地说，我要赶紧回家给孩子喂奶呀，那么小的孩子，我怎么放心把他一个人丢在家！你没听到他在哇哇哭吗？爸爸无可奈何，只能反复说服她坐下，好好待着哪儿也别去。她又急又气地立在原地，倔强地不肯坐下，嘴里嘟囔着我得回去喂奶呢，孩子在哇哇哭呢。说着说着，竟然心疼地流下泪来。我看呆了。八十多岁的老人，孤立无援地站在客厅，就像委屈的孩子一样，哭了。透明的泪滴从眼里滚下来，她神情恍惚仿佛真的听见婴儿哭声，顾不得去擦，只是绞尽脑汁想着脱身之计。
最后爸爸连哄带骗终于把她稳住了，她坐下来，眼眶里还存着泪。看见我，不知怎的她忽然把我认作从老家来的亲人，拉着我的手问长问短，声音发颤。你家人还好吧，我妗子身体还好吧……我哼哼哈哈地应着，手被她的手暖得出了汗。她的左手无名指上有一枚颜色发暗的银戒指，因为戴了太久，已失去外物的陌生感，简直像她的骨骼那样自然而然。当她打听到我刚刚二十岁，兴奋地说，正好我也二十岁，咱俩同岁！我还没想好怎么答，她就心急如焚地问，你有奶吗，能给我的孩子喂点吗？她热切焦灼地盯着我，目光强大有力得几乎把我逼到墙角。她始终忘不了，她连失忆都还惦记着的，是她的孩子。 我不禁难过：时间对我们多么苛刻啊。坎坎坷坷走过一生，手心里存下来真正属于自己的东西，大概就是记忆吧。时间陪伴我们一路采摘，却在告别前不由分说地夺掉它已经给予的记忆，收回我们真切活过的证据。那么，残留下来寥寥无几的人世悲欢，该是舍弃了多少血泪才保住的珍宝啊。
奶奶一辈子都在照顾孩子，先是她自己的孩子，然后是她孩子的孩子。几十年的生活内容和做事习惯，早已化为血液遍布她的身心。现在虽然皮肤皱了，心跳弱了，但每一寸皮肤下的血液依然火热旺盛，川流不息。
电视机坏了，放在桌子上盖了一层毛巾被。她看着看着忽然说，哎呦他的小脚都露出来了，冷不冷呀，着凉感冒了怎么办？原来她把电视当作睡觉的孩子了。
挨着我坐着，一会儿她又忘了我几岁，问我老家在哪儿，家人在哪儿。问罢，她语重心长地说，真是个好孩子，要不然以后你跟着我过吧，和我的孩子一起，我给你吃给你穿，好吗？你跟着我……爸爸在一旁听得直笑，你知道她是谁吗就让她跟着你？奶奶被问住了，想了半天也不知道我是谁，但坚持说，我不知道也要她跟着我，总比跟着你强。我听出来了，她怨恨他，因为他不让她回家给孩子喂奶。
当爸爸和大叔给我讲奶奶犯糊涂而闯祸的趣事时，她竟听得一清二楚而且知道我们是在说她，不高兴地放下手里的东西插话道，听你们这么说，我成大恶人了？我啥也做不成了？大叔说，怎能说啥也做不成呢，养了六个孩子，功劳多大呀。
屋里来的人多了，她就坐立不安，以为身处熙熙攘攘的大街。她悄悄对爸爸说，咱们回家吧，别在外面待这么久。爸爸知道解释不清，只能命令道你就好好坐着吧。她的脸上写满担忧和疑惧，看了看沙发上不认识的亲人，无奈地坐下。才过了几分钟又走向爸爸闹着要回家，真像个胆小的孩子。她狐疑地问我，你是哪家的？我一时语塞，想了想还是说，咱们是一家的。一家的？她显出不可置信的表情，好像在说，你才不是我家的，我不认识你。爸爸说如果哪天来看她的人多了，她晚上就总觉得有陌生人所以睡不安稳，不得不反复起身敲他的房门。
众人散去。傍晚，我也起身离开，爸爸要送我去车站，又不能把奶奶一个人留在家，就哄她一起出去玩。她乐呵呵地答应了，兴奋不已。她穿着夏天简单的小背心，白底蓝花，像孩子一样乖乖地跟着我们，一步也不敢错。她走不了太快，但也不慢，甚至比她十几年前腿脚有病时还硬朗。
夜幕渐渐落下，爸爸指着路边的商店对她说，还记得吗，那是某家的某某开的。连家人都不认得的她竟一副恍然大悟的样子，说记得记得。迎面遇见两位散步的老友，抓着她的手就唠家常，她笑眯眯地应着，亲切热情得让我以为她从未忘记过什么。
在公交车站等车，她拉着爸爸衣角小声说，咱们回家吧，回家吧。爸爸解释说，把源源送上车咱们就回。几秒钟之后同样的场景和对话重现。就在短短几分钟里，不知重复了多少次。她紧紧锁着眉头，畏惧夜色和陌生的人，瑟缩着靠近爸爸，央求他带她回家。好好好，咱们马上就回家，再等几分钟，车很快就来。爸爸耐着性子重复了一遍又一遍。
车终于来了。车门口人多，爸爸往前走了几步送我，她连忙敏感地跟上几步，好像害怕稍不留神他就会跟我一起上车，把她丢在这个陌生可怕的地方。往后站！车门这儿挤！爸爸怎么说都没用，只好叹了口气，抓着她的手把她往后拖。
我上了车，透过车窗看见他一边拉着她离开，一边大声唠叨着：我不是说了吗，把她送走就回家……
车开了。我回家，他们也回家，都是温馨的事。
印象中，爸爸从没像照顾奶奶这样照顾过我。
如今，我已不再是孩子，奶奶却成了他的孩子。
发稿/沙群