“不要做中国人的孩子……”
　　2009年第一次听《中国孩子》，知道是盲人歌手唱的，尤其留心了一番。专辑背面有王小山的寄语，“看似离经叛道，实为黄钟大吕。”后来与周云蓬聊起这段，他说：“你买的那是盗版。”
　　老周来长沙会友，熬吧的小客厅里“站无虚席”。作为主角，他有点紧张的坐在高脚凳上，并没有显示出东北大汉的魁梧身段。背后还亮着一盏灰黄的壁灯，对于很多靠在沙发上，甚至席地而坐，以30度角仰望他的朋友而言。周云蓬成了一个剪影。偶尔闪光灯一亮。讲台上的这位瞬息“长出”长长的头发和满脸胡渣，特大的墨镜让射向他眼里的光无法反射回来。
　　他是个盲人，九岁时失明，毕业以后的生涯是游走、唱歌、办民刊和写诗。但他会大喇喇的告诉你：“大多经历是为了生存，还有一部分不过是无处宣泄的流水账，流水账可以是文字，也可以是音乐。流水账里记录了个人，也旁观了他人。”
　　从1996年起，他以北京为中心，在全国游历（或为流浪）的次数恐怕连自己也数不清。动荡不仅让他熟悉了庞大北京、庞大中国的边边角角，也让他与无数画家、歌手、诗人、混混、警察等人或擦身而过，或成为至交。那么多人的名字、那么多的命运，周云蓬既是亲历者，也是旁观者。所以，和很多年前站在舞台中央的郑智化一样，他唱失业者、买房者、孩子、民工、社会，和种种苦难。和很多年前的郑智化一样，他有低沉的嗓音和坚强并且勇敢的心。
　　当日，来听故事的人大多怀抱着本《绿皮火车》，老周刚刚出版的随笔集子。包装挺潦草的一本书，柴静为其写了序言，里头有一段对谈。柴静问：“为什么会跟老周在一起”。绿妖（作家，周云蓬女友）说：“王小波小说里写，一辈子很长，要跟有趣的人在一起……”看到这一句，很感动。这个世界上，帅哥美女很多，有钱有势的很多，有才有情的也不少，可唯独，有趣的最少，也最难。
　　台上，老周侃侃而谈，关于音乐和文学，关于理想和生活，关于信仰和流浪……听他说话，就如看他的文字一样，没有华丽的词藻，坦诚幽默，能让人感同身受。聊天散场，很多人捧着书找他签名，老周说：“就签个‘云’字吧”他提笔“画”了一个。
　　突然想到，即使是“颤颤巍巍”的一朵“云”，也的确能看到与我们不一样的阳光！