论文部分内容阅读
白丁，男，江苏镇江市人。上世纪九十年代开始发表作品。在《江南》《小说界》《西湖》《长江文艺》《北京文学》《雨花》《芳草》《青海湖》等刊发表小说及文学评论60余篇，主要作品有：小说集《无法开启的门》，散文随笔集《我的太阳》，长篇小说《蝉蜕》等。曾获全国煤矿文学乌金奖，芳草文学奖，中国文联文艺评论奖。小说被《作品与争鸣》《小说选刊》《短篇小说选刊》转载。中国煤矿作协理事，中国作协会员。现在江苏一家企业新闻单位工作。
接电话的时候，我不知怎么搞的，突然想和老何开个玩笑。我说我没有收到石美娟的照片。他愣了一下，隔着一百多里路，我仿佛看到他一脸惊诧的样子。
“什么照片？”我故意问道。我开始被一种恶作剧的快感所吸引，有点儿欲罢不能的冲动。
他结结巴巴地说：“哦，就是在海边的那张合影。你没收到吗？”
我发现他已经开始装憨，其实他是真憨，他已经进入了我的圈套，但他还浑然不觉，我便说：“哦，你说那张海边的合影照啊，我收到了。”我装糊涂是因为我有点儿与心不忍。
其实，我早就知道老何收到石美娟寄给他照片这件事情了，因为石美娟寄给我一张，她在信里告诉我，也给老何寄了一张。那是一张类似电影明星的彩照，像是贺年卡，又像是从画报上剪下来的一张剧照。石美娟美得可疑，美得让人揪心。她的这张玉照我看了千遍万遍不厌倦，那上面留下了我无数个吻和不少口水。半个月前，当我收到石美娟这张照片的时候，我的第一反应就是生理上的，我的小东西极不老实地抬起了头，我记得我拿照片的手都发抖了。石美娟的照片使我脑海中有些朦胧的她一下子变得清晰起来，她的音容笑貌立刻浮现在我的眼前，我也好像回到了从一年前的那次笔会上。正是那次笔会，让我和老何结识了石美娟这个妖魔一般的年轻女人。
那是一个创作笔会，是我写作生涯里很普通的一次会议。但是，因为有了石美娟，这个会就显得不那么普通了。会只开了短短的三天，却发生了太多太多的故事（我感到纳闷：事后，在那些擅长编故事的与会者中居然没有一个人将这些故事写进小说里）。这些故事差不多都与这个石美人儿有关，谁让她长得这么出众来着？我相信，无论她在哪里出现，都会吸引所有男人和女人贪婪的目光和仇视的眼神，一些情节复杂甚至惊心动魄的故事就会自然而然地发生。
不谦虚地说，在众多与会者里面，我是可以有足够理由骄傲一下的男人，因为创作成果和影响都摆在那里嘛。那几天，我的周围理所当然地聚集了不少赶也赶不走的苍蝇一般的业余作者，我的房间里几乎从早晨到深夜都不得安宁。我和老何是一个市的，我在县城，他在市里，每次出差，我都要到他那里停留一下。他不是去火车站送我，便是去火车站接我，我们在站台上多次相遇的场面想起来很感人。比如，他把我送上车，并不马上离开，而是站在窗前和我说话，标准的送别。等列车开动时，他还挥舞着他的右手，跟着火车小跑两步，每当这个时候我总是想起过去电影里面革命者被押上囚车，他的亲人泪流满面地跟着囚车奔跑的场面，好像我们分手后永远也见不到了似的。他有时来车站接我，我下车后，就在人群里寻找他的身影，我会猛然听到他高分贝的声音，在呼叫我的名字。有时他会恶作剧地在我的肩头猛击一下，让我先惊后喜。那次笔会，我本不打算参加的，老何接到了通知，抠门儿的单位领导偏偏又开恩了，同意他去，所以，他拉着我和他一起参加会议。那一阵子我也被单位周而复始的工作弄得疲惫不堪，正想找个机会休整一下，于是我们便一起来到了省城。我们住在了一个房间。就这样，石美娟和那些作者来到我们的房间时，我和她认识了，老何也和她认识了。和那些“苍蝇”相比，石美娟好像一只蝴蝶飞进了我的心口。
那几天，我和老何还有石美娟等人差不多是形影不离，开会，出游，吃饭，打牌，唱卡拉OK，我们玩得很开心。
一天晚上，我去拜访一位德高望重的前辈，回到宿舍时已经夜里11点钟了，我发现石美娟还在我的房间里，她正和老何愉快地聊着。不知怎么，我有点儿不高兴。老何这个人，比我大八岁，我们是朋友，无话不谈。平时难得相见，一凑到一起，我们的话题除了写作，就是女人。他说我“花”，说这话的时候，老何的眼里就会闪现出艳羡的光芒来。一次，我和县里的一位女作者去北京开会。上车前，老何请我们在市里一家餐馆吃了晚饭。那位女作者去卫生间的时候，他问我，怎么样？这个搞到手了吗？我笑笑，未置可否。我喜欢在他面前卖关子，让他看不清我的真面目。换言之，我是想在他面前保持一种优越感，这年头没有情人会遭人耻笑的。老何张开大嘴笑了。他又问我：那个小英呢？我一下子没有反应过来，谁？哪个小英？你可能太多了，怎么忘了？老何说，去年夏天你带到我家的那个小英。你忘了？我想起来了，那次我和小英去市里送梅子去上海。梅子是我们的朋友，在舞厅认识的。送走她，已经晚上十一点多钟了，没有回县城的车了。我便带着小英去了老何那里。我承认那时我对小英是有非分之想的，带她去老何家，就是想在那里过夜。我事先想好了一整套行动方案，加上老何的配合，我胸有成竹。可是，到了老何那里，偏偏老何正和他那个黄脸婆吵架，而且吵得不可开交。小英不想在那里呆了，我们便一起离开了何家。此时已经是凌晨一点多了，我们来到火车站，我事先和她说好了，如果没有车，我们就找旅馆住下，她同意了。谁知正好有一辆去县城的中巴，我在心里骂那辆中巴我日你娘，但是，没办法，我们只好坐上中巴回到了县城。那辆车中途抛锚，修好后，跑跑停停，整整折腾了一夜，直到次日早晨七点多钟才到家。我连家门也没进，就去了单位。中午回家老婆问我昨天晚上为什么没回来，我说没有车了，我们在老何家住了一晚上。可是没想到老何那天一大早就给我家打了电话，他对我妻子说，他不放心，问我和小英晚上几点到家的。我浑身是嘴也说不清了，为这事，老婆和我闹了半年之久。后来，小英去广州了，事情才算平息下来。所以，老何一提起小英，我就气不打一处来。我说，她去广州了，早就断了。老何说，你真行，看你这么瘦，还真经得起折腾。他吃了一口菜，说，这年头，撑死的撑死，饿死的饿死。啥时候，你也借一个给你哥玩玩。你哥再不玩，就玩不动了。老何曾对我说过，他说我赶上了好时光，像他们那个年代的人，根本放不开，有时候也想找个情人，可是又不敢，前怕狼后怕虎的。我觉得老何说的都是实话，我写过一个中篇小说，名叫《秋虫在子夜歌唱》，写一个40岁的寂寞男人，晚上听到秋虫的叫声，心被触动了。他觉得自己和那些秋虫一样，处在焦躁不安之中。已经是深秋季节了，秋虫们活不了多久了。只有公的才叫，它们的叫声完全是为了吸引异性，像哭泣一样让人心动。那是生命的歌唱啊。那个40岁的男人是个小说家，于是，他再也睡不着了，便披衣下床，拧亮台灯，铺开稿纸，写了一篇名叫《秋虫在子夜歌唱》的小说。我的这篇小说，发表于1999年第8期《青海湖》。所以，我理解老何，更同情老何。可是，我怎么能满足他的不正当要求呢？别说我没有情人，就是有，我的情人我怎么可能借给他？这又不是东西，可以随便借。如果是东西，别说借了，送都行。情人不是东西，再说，我愿意了别人还不一定愿意呢。更多的时候，我愿意和老何开玩笑，比如有一个星期天，他打电话给我，我老婆说我到单位写稿子去了，他又打到单位，接电话的却是一位女孩，她说我不在。老何就多想了，他以为我在单位和女孩鬼混，其实，我去单位了，发现同事小白在单位上网，我就走了。事后，我听老婆说老何打电话的事，估计他可能会误解我，但我故意不向他解释，误会更好，我可不怕……
石美娟见我来了，赶忙站起来，她说有一篇小说想让我指教。
我说，让何老师指教吧，他比我写得好。
老何哈哈大笑，说，你拿你哥开涮呢。论年龄我大你几岁，论写作，我哪能和你相比？人家石美娟就是来找你的，一直等到现在，你拿什么臭架子？
这几句话说得很贴切，我也不好说什么，就把石美娟的小说收了下来。
就在笔会快要结束的头天晚上，我们搞联欢活动，在银色的月光下，我们唱歌，我们跳舞，十分快乐。联欢活动结束后，大伙三五成群地返回宾馆，这时已经是夜里十点多钟了，有人就发现石美娟不见了。最早发现石美娟不见的当然是老何，因为是深夜，领头的有些不放心，便让我们分头去找。我和老何等几人一块来到海边，月光下的海滩静谧，安详，像熟睡的美人儿。茫茫海滩，看不见任何人影。老何很着急，他扯开嗓子大声喊道：“石美娟，你－在－哪－里－？”后来，他又喊：“石小姐，我－爱－你！”他拖着长腔的喊叫把我们都逗乐了。老何说：“我是瞎咋呼，人家石美娟怎么会爱我呢？”说着还看了我一眼。
就这样，闹腾到下半夜，我们一无所获地回到宾馆的时候，让我们大家没有想到的是，石美娟已经躺在自己的床上了。
这就是那次笔会的片断。至于石美娟那天晚上去了哪里，就成了一个解不开的谜。后来，石美娟给我寄过几个短篇小说，写得还不错，我往杂志推荐过，也发表过几篇，但平时不怎么联系。再后来，她就寄来了她的照片，照片上的她微笑着，对着我，含情脉脉的样子让人意乱情迷。她在信中说，她也给老何寄了一张。我有些不悦，她为什么要这样做？为什么要对我说这些？所以，老何打来电话问我是否收到石美娟的照片时我就萌生了和他开玩笑的念头。我想，老何接了我的电话以后一定会非常高兴的。因为石美娟肯定会告诉老何同时也给我寄了一张，所以老何才打来电话想证实此事，可是他没有想到我居然不知道照片的事。石美娟想让老何知道，她不是专门给他一个人寄照片的，她也给另外一个男人寄了一张，可是老何给我打电话才知道真相，石美娟只给他老何寄了一张，这是什么意思呢？石美娟为什么撒谎呢？老何是写小说的，他爱动脑筋，就把事情想来想去，后来，他终于想明白了：石美娟对他情有独钟。
我和老何相距百余里，平时见不着面。逢年过节，我们才打一打电话，相互问候一下。照片的事儿过去很久了，一次，老何打来电话，问了一番创作上的事儿，然后就问我石美娟的电话号码。我问他，你问这个干嘛？他说，想托石美娟买本书，她毕竟在省城。我就把石美娟的电话号码告诉了老何。
时间又过去了很久，我基本和老何中断了联系。前不久我去上海参加《小说界》的一个笔会，车是晚上的，我得先到市里，没有地方去，我想顺便去看看老何吧，和他吹吹也是一件很有趣的事。我事先打电话给他，他说他搬家了，欢迎我大驾光临。来到市里，我买了两条香烟，我知道，老何不爱别的，就喜欢吸烟。我打电话让老何出来接我，因为我一进入他们家属区那些楼群里就找不到北。他说他有事，不能出来接我，让我自己去，他告诉了我他家的具体地址。我费了很大的劲才找到他居住的小区。我打电话让他下楼来接我，可是他说不能下来，让我自己去他家，告诉了我他家的门牌号。
我来到他家门前，按响了门铃。门开了，我看见的老何让我大吃一惊，他竟坐在了轮椅上！
你怎么成这样了？我这才知道他不下楼接我的原因。
先别问这个，来，咱弟俩好久不见了，边喝边聊。
我一看，五颜六色的菜已经摆到了桌子上。
酒过三巡，老何的脸开始红润起来，话也多了。
“你问我咋成了这样，是让那个女人给害苦了。”他猛吸了一口烟，又慢慢地吐了出来。
“哪个女人？你老婆？”
“还能是谁？石美娟那个小妖精，你总不会忘记吧？”
老何开始讲述他的不幸，我的思绪开始渐渐明朗。那次笔会后，老何就一直和石美娟保持着密切的联系，这我一点也不知道，老何也不会告诉我。他收到石美娟的照片后便给我打了电话，正像我猜想的一样，他知道我不知道照片的事，很高兴。后来，他问我要了石美娟的电话，利用出差去省城的机会找到了她。老何虽然年纪大点儿，但在创作取得的成功足以抵消他的缺陷。在石美娟这个美人面前，他谈起小说口若悬河，让石美娟十分佩服。他们一边吃，一边聊，那个晚上，老何过得很愉快。在老何离开省城的头天晚上，他把石美娟约出来，他们吃了饭以后，便去舞厅，跳了一会儿舞。在迷幻的灯光下，在凄美的音乐中，老何年轻了许多，他情不自禁地将石美娟紧紧抱住了，石美娟没有反抗，老何觉得她丰满的身子在他的怀里有些战栗。老何已经无法控制自己，他在石美娟的耳边低声说：到宾馆去吧。
说罢，老何松开了石美娟，然后径自出了舞厅，石美娟跟着出来了，他们拦了一辆的士。坐在车上，老何将石美娟搂进怀里，他闻到了石美娟秀发飘散出来的清香。他的手还在石美娟的乳房上抚摸着，搓揉着，石美娟的嘴里渐渐就有了呻吟声。老何活这么大根本没有想到还会有如此艳遇，真是赶上了这个好年代，他觉得和这个妮子过把瘾就死也是值了。
宾馆到了，他们来到了老何的房间。房门刚一关上，老何就将石美娟扑倒在床上。事情刚刚办完，门突然被打开了，原来是服务员带了一帮人冲进了来。石美娟尖叫起来，老何急忙找裤子，为首的是个毛胡脸，膀大腰圆的，他一把将老何摁住，没等老何反应过来，拳头便像雨点一样落在他的脸上、身上。她听见石美娟在大声喊叫“别打了！别打了！”可是那些人根本不听，反而打得更凶。为首的毛胡脸掂着雪亮的刀子，对老何说：“你是要你的老二，还是要你的两条腿？”老何毫无惧色，嘴很硬，大骂道：“有种你弄死老子，我的老二还得留着日你老婆呢！”毛胡脸“啪啪”就是两个嘴巴子，骂道：“你这个好色的老东西！”他对另一个家伙说：“废了这小子两条腿！”这时，老何的头部被什么东西击打了一下，他两眼一黑，当即昏了过去。
我觉得老何好像在编故事，真不敢相信这一切都是真的。可是，他就坐在轮椅上，这是真实的。
“等我醒来的时候，我的腿……”
“你没有报案？”我问。
“我日了那个小娘儿，我们扯平了。”
“怎么不早告诉我？”
“丢人现眼的事，你让我的老脸往哪搁？如果我的腿好好的，我就会告诉你的。今天你要来我这里，我不告诉你也不行啊。”
老何又喝了一杯酒，说：“还有，你嫂子也和我分居了，算啦，不说也罢。不过，到现在我也弄不明白，那天到底是咋回事儿，那伙人到底是干啥的。是她的老公还是她的情夫？”
“打电话问问石美娟。”我对他说。
“已经没有任何意义了。”老何说。
他忽然抬起头问我：“对了，石美娟到底给你寄过她的照片吗？”
“什么照片？我，不知道。”我的心开始发慌。
“就是她的照片。”说着，老何转动轮椅，到书橱前，取出一本书，从里面抽出一张照片，递给我。我一看，和我那张一模一样。我的心开始咚咚地跳，手有些发抖，这一回，我身子下边的东西没有硬起来。
“这照片是她寄给你的？没有，我没有收到。”
老何看了我一眼，没有说话。
离开老何的家，外面已是华灯初上，我独自往火车站走去。我想起了一个谜语：早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，这是人的一生。而老何算是几条腿呢？我们的祖先从爬行动物到站立起来的人，经过了多么漫长的进化过程啊，而老何的腿让人给打折了，再也没有行走的功能了。走在都市的灯火里，我看见许许多多行走的人，一时间，我的眼里都是腿，长的短的，粗的细的，丑陋的性感的，包裹着的裸露着的，他们步履匆匆，又让我想起了坐在轮椅上的我的朋友老何，我心里很不好受。直至坐在开往上海的列车车厢里，望着站台上送行的人们，我才发觉，再也没有人为我送行了，那挥舞的手臂我再也看不到了。
我觉得对不住老何。
晚风吹来，我的脸上有些凉，我知道，那是泪水。
责编/王刚
接电话的时候，我不知怎么搞的，突然想和老何开个玩笑。我说我没有收到石美娟的照片。他愣了一下，隔着一百多里路，我仿佛看到他一脸惊诧的样子。
“什么照片？”我故意问道。我开始被一种恶作剧的快感所吸引，有点儿欲罢不能的冲动。
他结结巴巴地说：“哦，就是在海边的那张合影。你没收到吗？”
我发现他已经开始装憨，其实他是真憨，他已经进入了我的圈套，但他还浑然不觉，我便说：“哦，你说那张海边的合影照啊，我收到了。”我装糊涂是因为我有点儿与心不忍。
其实，我早就知道老何收到石美娟寄给他照片这件事情了，因为石美娟寄给我一张，她在信里告诉我，也给老何寄了一张。那是一张类似电影明星的彩照，像是贺年卡，又像是从画报上剪下来的一张剧照。石美娟美得可疑，美得让人揪心。她的这张玉照我看了千遍万遍不厌倦，那上面留下了我无数个吻和不少口水。半个月前，当我收到石美娟这张照片的时候，我的第一反应就是生理上的，我的小东西极不老实地抬起了头，我记得我拿照片的手都发抖了。石美娟的照片使我脑海中有些朦胧的她一下子变得清晰起来，她的音容笑貌立刻浮现在我的眼前，我也好像回到了从一年前的那次笔会上。正是那次笔会，让我和老何结识了石美娟这个妖魔一般的年轻女人。
那是一个创作笔会，是我写作生涯里很普通的一次会议。但是，因为有了石美娟，这个会就显得不那么普通了。会只开了短短的三天，却发生了太多太多的故事（我感到纳闷：事后，在那些擅长编故事的与会者中居然没有一个人将这些故事写进小说里）。这些故事差不多都与这个石美人儿有关，谁让她长得这么出众来着？我相信，无论她在哪里出现，都会吸引所有男人和女人贪婪的目光和仇视的眼神，一些情节复杂甚至惊心动魄的故事就会自然而然地发生。
不谦虚地说，在众多与会者里面，我是可以有足够理由骄傲一下的男人，因为创作成果和影响都摆在那里嘛。那几天，我的周围理所当然地聚集了不少赶也赶不走的苍蝇一般的业余作者，我的房间里几乎从早晨到深夜都不得安宁。我和老何是一个市的，我在县城，他在市里，每次出差，我都要到他那里停留一下。他不是去火车站送我，便是去火车站接我，我们在站台上多次相遇的场面想起来很感人。比如，他把我送上车，并不马上离开，而是站在窗前和我说话，标准的送别。等列车开动时，他还挥舞着他的右手，跟着火车小跑两步，每当这个时候我总是想起过去电影里面革命者被押上囚车，他的亲人泪流满面地跟着囚车奔跑的场面，好像我们分手后永远也见不到了似的。他有时来车站接我，我下车后，就在人群里寻找他的身影，我会猛然听到他高分贝的声音，在呼叫我的名字。有时他会恶作剧地在我的肩头猛击一下，让我先惊后喜。那次笔会，我本不打算参加的，老何接到了通知，抠门儿的单位领导偏偏又开恩了，同意他去，所以，他拉着我和他一起参加会议。那一阵子我也被单位周而复始的工作弄得疲惫不堪，正想找个机会休整一下，于是我们便一起来到了省城。我们住在了一个房间。就这样，石美娟和那些作者来到我们的房间时，我和她认识了，老何也和她认识了。和那些“苍蝇”相比，石美娟好像一只蝴蝶飞进了我的心口。
那几天，我和老何还有石美娟等人差不多是形影不离，开会，出游，吃饭，打牌，唱卡拉OK，我们玩得很开心。
一天晚上，我去拜访一位德高望重的前辈，回到宿舍时已经夜里11点钟了，我发现石美娟还在我的房间里，她正和老何愉快地聊着。不知怎么，我有点儿不高兴。老何这个人，比我大八岁，我们是朋友，无话不谈。平时难得相见，一凑到一起，我们的话题除了写作，就是女人。他说我“花”，说这话的时候，老何的眼里就会闪现出艳羡的光芒来。一次，我和县里的一位女作者去北京开会。上车前，老何请我们在市里一家餐馆吃了晚饭。那位女作者去卫生间的时候，他问我，怎么样？这个搞到手了吗？我笑笑，未置可否。我喜欢在他面前卖关子，让他看不清我的真面目。换言之，我是想在他面前保持一种优越感，这年头没有情人会遭人耻笑的。老何张开大嘴笑了。他又问我：那个小英呢？我一下子没有反应过来，谁？哪个小英？你可能太多了，怎么忘了？老何说，去年夏天你带到我家的那个小英。你忘了？我想起来了，那次我和小英去市里送梅子去上海。梅子是我们的朋友，在舞厅认识的。送走她，已经晚上十一点多钟了，没有回县城的车了。我便带着小英去了老何那里。我承认那时我对小英是有非分之想的，带她去老何家，就是想在那里过夜。我事先想好了一整套行动方案，加上老何的配合，我胸有成竹。可是，到了老何那里，偏偏老何正和他那个黄脸婆吵架，而且吵得不可开交。小英不想在那里呆了，我们便一起离开了何家。此时已经是凌晨一点多了，我们来到火车站，我事先和她说好了，如果没有车，我们就找旅馆住下，她同意了。谁知正好有一辆去县城的中巴，我在心里骂那辆中巴我日你娘，但是，没办法，我们只好坐上中巴回到了县城。那辆车中途抛锚，修好后，跑跑停停，整整折腾了一夜，直到次日早晨七点多钟才到家。我连家门也没进，就去了单位。中午回家老婆问我昨天晚上为什么没回来，我说没有车了，我们在老何家住了一晚上。可是没想到老何那天一大早就给我家打了电话，他对我妻子说，他不放心，问我和小英晚上几点到家的。我浑身是嘴也说不清了，为这事，老婆和我闹了半年之久。后来，小英去广州了，事情才算平息下来。所以，老何一提起小英，我就气不打一处来。我说，她去广州了，早就断了。老何说，你真行，看你这么瘦，还真经得起折腾。他吃了一口菜，说，这年头，撑死的撑死，饿死的饿死。啥时候，你也借一个给你哥玩玩。你哥再不玩，就玩不动了。老何曾对我说过，他说我赶上了好时光，像他们那个年代的人，根本放不开，有时候也想找个情人，可是又不敢，前怕狼后怕虎的。我觉得老何说的都是实话，我写过一个中篇小说，名叫《秋虫在子夜歌唱》，写一个40岁的寂寞男人，晚上听到秋虫的叫声，心被触动了。他觉得自己和那些秋虫一样，处在焦躁不安之中。已经是深秋季节了，秋虫们活不了多久了。只有公的才叫，它们的叫声完全是为了吸引异性，像哭泣一样让人心动。那是生命的歌唱啊。那个40岁的男人是个小说家，于是，他再也睡不着了，便披衣下床，拧亮台灯，铺开稿纸，写了一篇名叫《秋虫在子夜歌唱》的小说。我的这篇小说，发表于1999年第8期《青海湖》。所以，我理解老何，更同情老何。可是，我怎么能满足他的不正当要求呢？别说我没有情人，就是有，我的情人我怎么可能借给他？这又不是东西，可以随便借。如果是东西，别说借了，送都行。情人不是东西，再说，我愿意了别人还不一定愿意呢。更多的时候，我愿意和老何开玩笑，比如有一个星期天，他打电话给我，我老婆说我到单位写稿子去了，他又打到单位，接电话的却是一位女孩，她说我不在。老何就多想了，他以为我在单位和女孩鬼混，其实，我去单位了，发现同事小白在单位上网，我就走了。事后，我听老婆说老何打电话的事，估计他可能会误解我，但我故意不向他解释，误会更好，我可不怕……
石美娟见我来了，赶忙站起来，她说有一篇小说想让我指教。
我说，让何老师指教吧，他比我写得好。
老何哈哈大笑，说，你拿你哥开涮呢。论年龄我大你几岁，论写作，我哪能和你相比？人家石美娟就是来找你的，一直等到现在，你拿什么臭架子？
这几句话说得很贴切，我也不好说什么，就把石美娟的小说收了下来。
就在笔会快要结束的头天晚上，我们搞联欢活动，在银色的月光下，我们唱歌，我们跳舞，十分快乐。联欢活动结束后，大伙三五成群地返回宾馆，这时已经是夜里十点多钟了，有人就发现石美娟不见了。最早发现石美娟不见的当然是老何，因为是深夜，领头的有些不放心，便让我们分头去找。我和老何等几人一块来到海边，月光下的海滩静谧，安详，像熟睡的美人儿。茫茫海滩，看不见任何人影。老何很着急，他扯开嗓子大声喊道：“石美娟，你－在－哪－里－？”后来，他又喊：“石小姐，我－爱－你！”他拖着长腔的喊叫把我们都逗乐了。老何说：“我是瞎咋呼，人家石美娟怎么会爱我呢？”说着还看了我一眼。
就这样，闹腾到下半夜，我们一无所获地回到宾馆的时候，让我们大家没有想到的是，石美娟已经躺在自己的床上了。
这就是那次笔会的片断。至于石美娟那天晚上去了哪里，就成了一个解不开的谜。后来，石美娟给我寄过几个短篇小说，写得还不错，我往杂志推荐过，也发表过几篇，但平时不怎么联系。再后来，她就寄来了她的照片，照片上的她微笑着，对着我，含情脉脉的样子让人意乱情迷。她在信中说，她也给老何寄了一张。我有些不悦，她为什么要这样做？为什么要对我说这些？所以，老何打来电话问我是否收到石美娟的照片时我就萌生了和他开玩笑的念头。我想，老何接了我的电话以后一定会非常高兴的。因为石美娟肯定会告诉老何同时也给我寄了一张，所以老何才打来电话想证实此事，可是他没有想到我居然不知道照片的事。石美娟想让老何知道，她不是专门给他一个人寄照片的，她也给另外一个男人寄了一张，可是老何给我打电话才知道真相，石美娟只给他老何寄了一张，这是什么意思呢？石美娟为什么撒谎呢？老何是写小说的，他爱动脑筋，就把事情想来想去，后来，他终于想明白了：石美娟对他情有独钟。
我和老何相距百余里，平时见不着面。逢年过节，我们才打一打电话，相互问候一下。照片的事儿过去很久了，一次，老何打来电话，问了一番创作上的事儿，然后就问我石美娟的电话号码。我问他，你问这个干嘛？他说，想托石美娟买本书，她毕竟在省城。我就把石美娟的电话号码告诉了老何。
时间又过去了很久，我基本和老何中断了联系。前不久我去上海参加《小说界》的一个笔会，车是晚上的，我得先到市里，没有地方去，我想顺便去看看老何吧，和他吹吹也是一件很有趣的事。我事先打电话给他，他说他搬家了，欢迎我大驾光临。来到市里，我买了两条香烟，我知道，老何不爱别的，就喜欢吸烟。我打电话让老何出来接我，因为我一进入他们家属区那些楼群里就找不到北。他说他有事，不能出来接我，让我自己去，他告诉了我他家的具体地址。我费了很大的劲才找到他居住的小区。我打电话让他下楼来接我，可是他说不能下来，让我自己去他家，告诉了我他家的门牌号。
我来到他家门前，按响了门铃。门开了，我看见的老何让我大吃一惊，他竟坐在了轮椅上！
你怎么成这样了？我这才知道他不下楼接我的原因。
先别问这个，来，咱弟俩好久不见了，边喝边聊。
我一看，五颜六色的菜已经摆到了桌子上。
酒过三巡，老何的脸开始红润起来，话也多了。
“你问我咋成了这样，是让那个女人给害苦了。”他猛吸了一口烟，又慢慢地吐了出来。
“哪个女人？你老婆？”
“还能是谁？石美娟那个小妖精，你总不会忘记吧？”
老何开始讲述他的不幸，我的思绪开始渐渐明朗。那次笔会后，老何就一直和石美娟保持着密切的联系，这我一点也不知道，老何也不会告诉我。他收到石美娟的照片后便给我打了电话，正像我猜想的一样，他知道我不知道照片的事，很高兴。后来，他问我要了石美娟的电话，利用出差去省城的机会找到了她。老何虽然年纪大点儿，但在创作取得的成功足以抵消他的缺陷。在石美娟这个美人面前，他谈起小说口若悬河，让石美娟十分佩服。他们一边吃，一边聊，那个晚上，老何过得很愉快。在老何离开省城的头天晚上，他把石美娟约出来，他们吃了饭以后，便去舞厅，跳了一会儿舞。在迷幻的灯光下，在凄美的音乐中，老何年轻了许多，他情不自禁地将石美娟紧紧抱住了，石美娟没有反抗，老何觉得她丰满的身子在他的怀里有些战栗。老何已经无法控制自己，他在石美娟的耳边低声说：到宾馆去吧。
说罢，老何松开了石美娟，然后径自出了舞厅，石美娟跟着出来了，他们拦了一辆的士。坐在车上，老何将石美娟搂进怀里，他闻到了石美娟秀发飘散出来的清香。他的手还在石美娟的乳房上抚摸着，搓揉着，石美娟的嘴里渐渐就有了呻吟声。老何活这么大根本没有想到还会有如此艳遇，真是赶上了这个好年代，他觉得和这个妮子过把瘾就死也是值了。
宾馆到了，他们来到了老何的房间。房门刚一关上，老何就将石美娟扑倒在床上。事情刚刚办完，门突然被打开了，原来是服务员带了一帮人冲进了来。石美娟尖叫起来，老何急忙找裤子，为首的是个毛胡脸，膀大腰圆的，他一把将老何摁住，没等老何反应过来，拳头便像雨点一样落在他的脸上、身上。她听见石美娟在大声喊叫“别打了！别打了！”可是那些人根本不听，反而打得更凶。为首的毛胡脸掂着雪亮的刀子，对老何说：“你是要你的老二，还是要你的两条腿？”老何毫无惧色，嘴很硬，大骂道：“有种你弄死老子，我的老二还得留着日你老婆呢！”毛胡脸“啪啪”就是两个嘴巴子，骂道：“你这个好色的老东西！”他对另一个家伙说：“废了这小子两条腿！”这时，老何的头部被什么东西击打了一下，他两眼一黑，当即昏了过去。
我觉得老何好像在编故事，真不敢相信这一切都是真的。可是，他就坐在轮椅上，这是真实的。
“等我醒来的时候，我的腿……”
“你没有报案？”我问。
“我日了那个小娘儿，我们扯平了。”
“怎么不早告诉我？”
“丢人现眼的事，你让我的老脸往哪搁？如果我的腿好好的，我就会告诉你的。今天你要来我这里，我不告诉你也不行啊。”
老何又喝了一杯酒，说：“还有，你嫂子也和我分居了，算啦，不说也罢。不过，到现在我也弄不明白，那天到底是咋回事儿，那伙人到底是干啥的。是她的老公还是她的情夫？”
“打电话问问石美娟。”我对他说。
“已经没有任何意义了。”老何说。
他忽然抬起头问我：“对了，石美娟到底给你寄过她的照片吗？”
“什么照片？我，不知道。”我的心开始发慌。
“就是她的照片。”说着，老何转动轮椅，到书橱前，取出一本书，从里面抽出一张照片，递给我。我一看，和我那张一模一样。我的心开始咚咚地跳，手有些发抖，这一回，我身子下边的东西没有硬起来。
“这照片是她寄给你的？没有，我没有收到。”
老何看了我一眼，没有说话。
离开老何的家，外面已是华灯初上，我独自往火车站走去。我想起了一个谜语：早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，这是人的一生。而老何算是几条腿呢？我们的祖先从爬行动物到站立起来的人，经过了多么漫长的进化过程啊，而老何的腿让人给打折了，再也没有行走的功能了。走在都市的灯火里，我看见许许多多行走的人，一时间，我的眼里都是腿，长的短的，粗的细的，丑陋的性感的，包裹着的裸露着的，他们步履匆匆，又让我想起了坐在轮椅上的我的朋友老何，我心里很不好受。直至坐在开往上海的列车车厢里，望着站台上送行的人们，我才发觉，再也没有人为我送行了，那挥舞的手臂我再也看不到了。
我觉得对不住老何。
晚风吹来，我的脸上有些凉，我知道，那是泪水。
责编/王刚