在半个世纪前的阿肯色州，有许多子女成群的农家，他们以棉田为生，需要众多的子女做帮手，而嗷嗷待哺的孩子往往又使他们的日子愈加窘困。我们家就是这样一个家庭。父亲租种着一个10英亩的农场，我出生的时候，上面已经有8个哥哥姐姐。父母起早贪黑地忙碌，也难以使全家免于饥寒，有时我们戴的甚至只是纸糊的帽子。
　　尽管如此，家里竟然奇迹般地把我们一个个送进哈佛、耶鲁、斯坦福等著名大学，培养成能过上体面生活的律师、出版商、教师和医生。想来真是不可思议。
　　而这种不可思议，都是从父亲的梦想—— 通过教育改善自己的境地开始的。
　　当我还只有三四岁的时候，父亲便在下地时带着我，为的是向懵懵懂懂的我灌输他的梦想。他采摘棉铃的姿势不是像别人那样弯着腰，而是跪在地里慢慢前移，这样他既不会漏摘，又便于给我讲故事。有意思的是，他说起我将来读大学、拿学位的情景时从不用“如果”这个词，似乎一切都是顺理成章的事。
　　我的哥哥姐姐也一定受过这样的启蒙教育。记得我还没有上小学时，有一次我姐姐珍妮和我一起下地，她对我说：“你上大学时，我已得到了学位，那时我就能帮你了。”她说起那遥远的场景也从不用“如果”这词。
　　为实现这个梦想，家人饿肚子也要订阅一份报纸，让我们看字。要是年幼的孩子不耐烦了，父亲便会讲个有趣的故事，像《圣经》里的约瑟怎样历经磨难成大器一类的故事。“你们不知道我是怎么找到你妈妈的吧？”有一回，父亲兴之所至，居然给我说起他自己的恋爱故事。“那只是圆了一个梦呢！1937年的一天，我梦见了自己心目中最理想的妻子：穿一双尖头皮鞋，一身方格花纹的外套，她在梦里对我说：我就是你妻子。”
　　“这以后大概一两个礼拜吧，我在一个朋友家里见到他的表妹，活脱脱就是我梦中的形象。朋友向我介绍了她，我向她求了婚，然后她点头做了我的妻子—— 就这么简单！”
　　我们知道，父亲是在现身说法：有所求，必有所成；幻梦是能够成真的。然而，从梦想到现实的路实在是十分难走的。在我的记忆中，妈妈不止一次地抹着眼泪送我们去上学，因为我们不得不饿着肚子去学校。在播种和收获的季节，我们都停了课在家里帮忙。可一到晚上，大家就聚在歪歪斜斜的工棚里温课，哥哥姐姐教弟弟妹妹，而父亲总是默默地坐在一旁，陪我们到深夜。在一闪一闪的汽油灯光下，他脸上的皱纹便格外明显。
　　父母长年省吃俭用，供我们上学，有时我们也能得到黑人团体的一些帮助。虽然很辛苦，可是让父母欣慰的是，我们先后走到了他们梦想的地方，我是在纽约的锡拉库斯获得法学博士学位的，我上面八个哥哥姐姐唯一没有顺利念到大学的是詹姆斯，不过他在成年之后靠自学得到了大学文凭。
　　如今，我们这一辈人各自的家庭中大多只有两个孩子，这跟父母当年大不一样，但对受教育的重视仍是我们一贯的家风。到目前为止，两代人合计，我的家族中仅在哈佛取得学位的就有6个了。
　　每念及此，我们怎么能不为父亲的梦想而自豪！