在多数人印象中，“韩寒”这个一度成为文化现象的名字，并不是代指如今这个温润的中年人，而是那个影响了一代人、叛逆却有才气的少年。
　　以笔为刃，年少成名
　　学生时代的韩寒被保送进上海松江二中时，站在讲台上说：“我是韩寒，韩寒的韩，韩寒的寒。”“松江二中写文章的，我敢称第二，没人敢称第一。”
　　事实证明，他的才华配得上这样的锐气和骄傲。1999年，17岁的他一举拿下新概念作文大赛一等奖。
　　21世纪的前10年，是韩寒乘风破浪的10年。2003年，韩寒在《通稿2003》中把自己对应试教育的不满狠狠吐槽了一遍，让更多不愿意好好上课的学生们大呼过瘾;2005年，韩寒开通博客，成为第一批玩自媒体的人，犀利的批判，不带一个脏字，却让媒体学者、娱乐明星，甚至企业高管，都在他的文字下体无完肤;2006年《文坛是个屁，谁都别装X》，那一年韩寒24岁，乘着80后青春文学盛行之风，风华正茂，文风锐利，藐视一切。这个时候的韩寒桀骜不驯，像个愣头青，他回忆这个时期的自己，是个“忍不住看破说破，什么都要评点一下的人”。
　　韩寒如今怎么了
　　每个少年可能都有和全世界作对的想法，年轻时的韩寒对主流文化的批判，令人耳目一新，为少年们提供了一次又一次情绪的共鸣与狂欢。然而世界本身不是用来作对的，走过的世界越大，越会发现世界本身的可爱。“韩寒变了”，也许是因为他发现了这个世界，原来有这么多可爱之处。
　　从他的微博点滴來看，他正过着自己喜欢的生活。他在书中写道：“我所理解的生活就是做着自己喜欢的事，养活自己，养活家人。生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。”他变得更加低调，抛去那些浮华与浮躁，把更多注意力和心思放在自己的生活中。
　　作为新人导演的韩寒，三部电影作品都取得了不错的成绩。电影中被韩寒创造出的金句至今还“躺在”大家的朋友圈个性签名里。
　　中年的答案
　　乘风破浪的姐姐们和如今38岁的韩寒都还英姿飒爽，在成长路上迎接新的挑战，他们代表了不一样的可能，告诉我们成长是一张没有答案的问卷。同时，他们的优秀也给了我们一种错觉：似乎他们现在行，等我们老了自然也行。
　　如果这样想，那就太天真了。
　　就像韩寒能出版《三重门》不是因为他退学了一样，退学很容易学，但写作、赛车、拍电影看的是真本事。但是想拥有一个乘风破浪的快意人生，没有那么简单。
　　“听过很多道理，依然过不好这一生”，因为光听没用，还得去努力啊。没有人能一直躺在过去的功劳簿上享福，年少成名的韩寒不行，英姿飒爽的姐姐们也不行。
　　比你优秀的人还比你努力，这已经很可怕了。更可怕的是，他们还一直在努力。正如韩寒对自己18分钟成绩的感慨：“人一定会退步的，如果没有努力，那这个世界上能和你一起自然增长的应该只剩下各种痛苦。”