酒盅形状的木头疙瘩，在青平的手中慢慢转动，右手的勾刀刨去一层层的皮，颜色变得新嫩，表面也变得光滑。木头疙瘩的上半部分是个扁扁的圆柱，下端是个尖头，尖头上还装了一颗发亮的小铁弹子。
　　我们在青头家的后院，看青平给我做“打杀宝（陀螺）”。青平的上牙咬着下嘴唇，呼哧呼哧地喘着气，神情很专注。他将打杀宝举在面前，歪头看了看，又用砂纸嚓嚓嚓嚓地磨了几遍，才满意了，笑咪咪地交到我手里。青头已经有了一个打杀宝，比我的大。我们拿着布条鞭子，绕住打杀宝，摆在地上一甩，打杀宝就滴溜溜地旋转，用鞭子抽它，它就旋转得更快，满地游走。我的布条鞭子是我自己做的，就是在小竹棒一头系上一條布带。
　　这时前院有人在大声喊青平的名字，青平答应了一声。我们收起打杀宝，跟着青平到前门，看到了独臂的阿灿。看到他，我第一个念头是，他那只断掉的左手，今天有没有痛过？不过这种讥诮他的话，大人可以说，我不敢说，会吃栗子壳。
　　“青平，今天夜里你到我家去睡。”阿灿说。
　　“你要出门吗？”
　　“我田家山的老朋友做寿，我去吃杯寿酒，要明天回来。”
　　阿灿是青头的叔叔，他很少出门。他的不出门是出了名的，因为他要守着他的左手，保护它，免得被人偷走。到了冬天，兴修水利了，大人们就会说起，轮到阿灿去鲶鱼山挑水库，阿灿总是各种赖皮，不肯去，实在赖不掉，也每夜走三十里路回家，第二天一早又走三十里路赶去。我问过，他为什么不把他的左手带到工地上去呢？青头说，带出去怕弄丢了。
　　所以阿灿要青平去他家睡，是因为他要去外地过夜，让青平保护他左手。他的意思连我都懂。
　　青平点了点头：“晓得了。”
　　阿灿就晃荡着左臂的空袖管，慢慢转过身，摇摇摆摆地离开，走了五六步，又回头叮嘱：“不要答应得好好的，到时候不去睡。”
　　“你放心好了，你不相信我你找别人去。”青平说。
　　“什么话，我第一个相信的就是你。”
　　等阿灿走远了，青头请求说：“我也要去，我们一起去，晓奇也去，我们三个一起去。”他越说越决断，并伸手抓住了我的肩膀，以防我溜走，“我哥刚给你做了打杀宝，你不去就没良心了。”
　　青平嘲弄地微笑着说：“我叔叔家，你也敢去睡？”
　　“我当然敢去。”我说。我想说“我没有不敢去的地方”，话到舌尖又咽下了，阿灿独个人住，他家那一块地特别安静，什么细小的声音都会放大，怕人兮兮的。
　　到元宝岩潭洗过澡，回家吃过晚饭，我告诉妈妈，今夜要去青头家睡觉。我没有说去阿灿家，而是说青头的哥哥去了阿灿家，青头一个人害怕，叫我去陪伴。妈妈说，到别人家，做忌些，不要瞎吵瞎闹，半夜里警醒些，尿床了就丢死人了。
　　月亮已经升起，月光有些迷糊，好像还没有睡醒的猫脸，白乎乎的不大干净。我在院子里玩了一会儿打杀宝。在打杀宝上贴了一张小纸条，让它随着打杀宝转成一道旋光。也没玩多久，青头就来了。
　　我们一起到青头家，青平拿着手电筒，从大门出来。天已经快黑了，但他并没有按亮电门。青头急冲进家，出来时手上也拿了打杀宝。
　　从鹅卵石大路往东走过牛圈屋，拐入一条泥路，到村子最边沿，有三间黄泥黑瓦的平屋，就是阿灿的家。
　　孩子们一向害怕阿灿。他晃荡着一只袖管，悠闲地走路，装作没看到你，走到你身边，突然呼哇一声扑上来，吓得你屁滚尿流，惊声鬼叫，甚至大哭，他就得意地大笑，露出一嘴血红的牙龈。他经常这样吓唬人，我总是绕着他走，也从没进过他家。这次是第一次穿过他家的院门，踏入他家的道地。一脚踏下，也只是一块平地，没有地动山摇。他家的道地不算大，够放两块晒谷的簟。道地西侧的泡桐树下，堆了一个柴堆。
　　开了大门进屋，脸上撞到一股森森的阴气，仔细辨别，应该是青草、菜叶腐烂的酸臭味和蛛网灰尘的灰霉味。青平划着了火柴，点亮美孚灯。
　　我在青头耳边悄悄说：“他的断手，囥在哪里呢？”
　　这是我最好奇的事。我听说阿灿的断手装在酒甏中，用石灰腌渍，藏在床后，等他死了一起埋葬。
　　青头脖子骄傲地一挺，带着我径直走入卧室。青平拿着美孚灯跟着我们。床后的帐子下摆之下，果然放着一只宽口的矮酒甏，盖着一块灰色的木板，有小半个酒甏口露着没有盖住。我伸头张望，酒甏里黑黑的，看不出什么。
　　就是这么个丑丑的矮酒甏，囥着阿灿的宝贝左手。我很有些意外。我以为他既然要郑重珍藏一只断手，那么酒甏口一定是用油纸包好，再用布片包好，再用箬壳包好，再用报纸包好，再用绳子系好，再用木板盖好，再用砖头压好。可他就这样随随便便半盖半露。要是进来一条狗，忽然想吃断手了，那怎么办？
　　我想象了一下酒甏中的情形。断手应该是斜插的，我估计平放或者直放可能放不下，酒甏不够大。不晓得这只斜插的断手，手指头是朝下还是朝上。我想，一定是食指中指并起伸直，指向屋顶。
　　阿灿的左手是自己砍下的。
　　他在山上砍柴时，被蕲蛇咬了一口，只得断手保命。这个血淋淋的事件发生时，我没在现场，我得知消息已晚了，奔到村外，看到一群人抓手抓脚的，抬着他涉溪过来，有人卸了一块门板送来，绑上草杠和木棍，做成一副担架，抬他去章镇的医院。
　　我听人们讲述过一百多次他砍手的事，我也向别人讲述过三十多次。他神志如何清醒，斩断了蛇头；他心肠如何铁硬，齐肘斩断了手臂；他血流了一地，昏倒了一个时辰，才被人发现。那时阿灿的瞎眼妈妈刚去世，所以他活下来很艰难。真是命苦。 　　他在四乡八村都有了名气。人断了一条手臂就废了，他断手固然武勇过人，但也就是变作了武勇的废人。据我所知，人们对他的看法，佩服是佩服，藐视也藐视。
　　阿灿的卧室灰暗杂乱，阴影在摇曳的灯光中变幻。房间里有两张大床，一张床朝南，在卧室的里侧，遮着那只酒甏，一张床朝东，在外侧。都挂着麻线织的粗眼蚊帐。我猜里床是阿灿的床，外床是阿灿瞎眼妈妈的床。他瞎眼妈妈死了好几年了，床还摆在房间里，没有处理掉。我探头看了一眼里床，闻到浓浓的稻草霉蒸味道。床上铺着草席，已发了好几块黑，他连一领竹席也没有。
　　我心神很不定，有些后悔答应青头。本来我可以借口妈妈不同意的，此时这个借口已经没有，不能退回去了。青平看出我心慌，拿着灯到了堂前。我们在餐桌旁坐下，青平拎了拎两只热水瓶，都是空的。他皱皱眉头，很遗憾地说：“来得早了，又忘记带一副牌，否则可以玩杜鲁克——难道这么早睡觉？”
　　我看了看手中的打杀宝，又看看门外，倒可以玩一会儿。但我不敢离开青平和青头走到门外去。
　　“要不你们在这里坐一会儿，我回家去拿牌。”青平说。
　　“不行！”青头说，“不行不行不行不行！”
　　我同意青头。把我们丢在阿灿家里，还不如丢到荒山坟堆里去。青平起身去灶上，灌了一壶水，拎到灶下烧茶。他又从菜橱里找出三只汤碗，放在锅里，加上水烧开了再清洗。阿灿只有一只茶杯，摆在桌子上，结满了黑黑的茶垢，我们没有碰它。那三只碗用开水洗了很长时间，又从水缸里舀了清水，冲涮了三道。
　　青平给我们倒了开水。“那么我们做什么呢？讲故事？”
　　“讲故事好，我要听故事。”我说。
　　“不能讲老虎故事，不能讲鬼故事，不能讲杀人故事。”青头说。他在哥哥面前可以一点不掩饰害怕，我可不好意思。
　　青平说：“好，那我讲一个木匠故事。以前有一户人家发达了，要起新屋，请了石匠木匠泥水匠什么匠。屋起好了，高高大大漂漂亮亮的大屋，全村第一。可是石匠木匠泥水匠什么匠不高兴，很愤怒，为啥呢？因为主人家给他们吃饭，每餐的一条鱼，只有鱼头，没有鱼身子。木匠就在墙里画了一只手。”
　　青头吓得猛站起身，带倒了凳子，砰腾一声，吓得我心里一荡，冒了一头汗。青头赶紧扶起凳子坐好，说：“……后来呢？”
　　青平说：“是画的手，不是真的手。后来他们家，每天晚上会有手掌拍墙壁的声音，这样，噼呀，噼呀，噼呀。”
　　青头说：“不要噼呀了，后来呢？”
　　青平说：“过了好几年，木匠又路过那儿了，看到大屋已经破破烂烂，屋顶也没有了，瓦片没有了，大木柱子、椽子桁条也没有了，靠断墙搭了一间小屋，门口坐着女主人，衣服也穿得破破烂烂的了。木匠问，你们家的大屋不是才起没几年吗？女主人说，不要说起——这几年运道特别差，祸事一桩接着一桩，就败落了，屋也拆掉卖了。木匠说，怎么搞的，是不是房屋风水不好？女主人说，看风水的先生是有名的，屋起好以后，天天夜里有手拍墙壁的声音，真是马叫数到了。可我们请的手艺师傅也是有名的，我也没有待错他们，餐餐给他们吃鱼头。木匠很惊奇，什么是餐餐吃鱼头？女主人说，我们这里，请客人吃鱼头，是最客气最隆重的了。木匠说，要不我进去看看？他进了四穿凉棚的大屋，找到画手的墙，拿出一枚钉子，钉住了那只手。后來再也没有拍打墙壁的声音了。”
　　“这还真是……这还真是……”青头说：“这个木匠有法力的，可偏偏这么坏。”
　　我说：“那声音没有了，他们家的大屋有没有回来？”
　　青平说：“大屋有没有回来，我倒是没打听过。”
　　我说：“大屋没回来，就不是好故事。”
　　青平喝口水，打了个夸张的呵欠：“困了困了，睡觉去吧。”
　　不想睡这两张床，脏兮兮的，更不想睡外侧的床。最后青平决定，我们三个人都睡在阿灿的里床。这是上代传下来的七弯眠床，足够大，三个人睡还有空，青平睡一头，我和青头睡一头。就是很热，热得睡不着觉。青平不知从哪找到一把扇子，豁得豁得地扇着，我的脚上也有些风凉。
　　那个木匠画的手，会拍墙壁，拍打的时候会不会痛呢？我躺在床上，睁着眼睛看着蚊帐顶，胡思乱想。木匠画的手，有没有画上手臂？还是只画了手掌？如果画了手臂，说不定就是阿灿的手变化的，它拍打着墙壁，阿灿就痛了。
　　我这么想，是因为这阿灿滑稽过头，左手断也断了，已经离开了他的躯体，变作了一只死手，可他还经常喊痛，喊他左手的手腕痛，手掌痛，手背痛，手指头痛。他那只倒运的左手，从手肘开始就没有了，空掉了，哪有什么手腕手掌手背手指头让他痛？
　　看他的神情，连他自己也觉得稀奇。他会忽然停下脚步，表情很惊喜，看着自己不存在的左手，对人夸耀似的说：“你看你看，我又痛了，我又痛了——这手腕又痛又痒呢。”他会伸出右手，在不存在的左手的手腕上搔，手指头动得很快，脸上也是搔痒的舒适满足。另一些时候，换了痛的地方：“手背上的筋别别跳呢。”“手指尖触电了一样呢。”“指甲插了竹签似的痛呢。”
　　“你要说我的左手没有了，它是没有了，要说我的左手还在，它真的还在，你说奇不奇怪？”他骄傲地说，“我想破了脑袋也想不出，手没有了，痛怎么还在。”
　　像阿灿这么个男子汉，这么作娇作痴，女娘架势的，作几天也罢了，天天作天天作，人们自然就看不起他。起初还觉得他很好笑，次数多了就觉得更好笑了，当面抢白他：“你又发什么痴呢。”或者说：“假痴假呆的，没功夫和你玩。”有的先发制人，抢先问他：“阿灿，今天你的断手痛不痛？手没有了痛还在不在？哈哈哈。”他听了这种话，还是很高兴，嘿嘿地笑。我有时想，他可能认为他这古怪的痛，提升了他在村中的地位。他似乎也常常忘记装样子吓唬孩子。
　　阿灿经常坐在石头上，将半只手臂往前戳，盯着不存在的那一截，半天不动，好像在等待他的断手重新长出来，像蟹脚那样。我远远观察过他，吃不准他的那种表情，是困惑还是好奇、伤心。我觉得断了一只手，心情必是万分恶赖，但他的神色明显没有恶赖。或许在我没有看见的时候，他已经恶赖过了。我还怀疑他的痛是真的，手断掉却是假的，只是我看不见他的手罢了。 　　有一天他想出了新的谎话。他去了一趟镇上，傍晚回到村里，在桥头遇到了挑着肥桶的长脚阿光，一把抓住，眉飞色舞地说：“我去医院看过医生了，我看的是屠医师。屠医生也觉得奇怪啊，也不相信，断掉了的手怎么可能痛？他说你不要出空了。”
　　长脚阿光是个老实头，并不愿意听，只是礼貌地笑着，但阿灿喉咙胖，说话声嘭嘭响，引来了很多人，纷纷问他怎么回事，他也就放过了长脚阿光，两眼亮闪闪的发表起演说。那些到得迟的人再问，他从头再说。所以这段话他说了十七八遍，开心坏了。
　　“我说，哎，就是痛，天天痛，端貌正经的骗你做什么？医生就去打了电话，他说去打了好几个电话，请教了杭州的专家，请教了北京的专家，请教了上海的专家，没有人轧得明白，专家都轧不明白，专家都稀奇煞哉。屠医师又接了几个电话，才告诉我，这种病恐怕是有的，叫做幻肢痛，幻想的幻，四肢的肢，就是幻痛。幻痛。”他说，“幻痛这两个字，我念了一路才记得。”
　　李家浩说：“幻痛你个鬼啊，幻想的幻，屠医生说得煞清爽了，只是你幻想出来的痛，没有的痛。”
　　老阿哥说：“什么叫幻痛？就是饭桶。”
　　“你晓得个屁，你只晓得赶牛种田。”阿灿说，眼睛睁得滚滚圆，瞪着李家浩，“问了杭州的专家，北京的专家，上海的专家，屠医师才晓得我是幻痛。”他的左手像一撅木头戳上戳下，右手虚虚地罩着，脸色欣喜，炫耀他不存在的左手和幻想中的痛。
　　他万不得已地又补充了一句：“幻痛是天下最高级的痛。”
　　我想他这回说谎说得也太巧妙了。杭州北京上海的专家，谁找得到他们？那么阿灿说什么就是什么了。这可是专家说的，幻痛是天下最高档的痛，只有皇亲国戚大将军才能如此痛。我们只有听着，可以嘲笑他，却无法否决他。
　　我妈妈认为嘲笑阿灿也是不对的。
　　“故老人说，人活到八十八，不可笑人家脚瘸眼瞎。”妈妈说，“他是在可惜自己的手断了，是在怀念他的断手，这人的身上啊，什么都不能缺少，宁可痛手也不可断手。”
　　我心里偷偷反驳了一下：头发胡子眉毛缺少了，关系倒也不是很大。我还怀疑在阿灿的心目中，他断掉的左手臂份量已经大大增加，已经比他没断掉的右手臂更重要了。左手臂断掉以后，肉肢腌在酒甏里，幻肢却跟随着他，痛到东痛到西，左手臂便這样用分开精神与肉体的方式，变成了他的伴侣，而不再只是他的一部分。
　　自从阿灿拥有了幻痛的高级名词，就经常有人嘲问他：“你是幻手还是幻痛啊？”
　　“你们手没有断过，根本不晓得幻痛有多奇怪。”阿灿说。
　　听他的语气，似乎他断了手才是正确的，优质的；没有断过手，人生便落下了缺憾，便不圆满。玉珠婶婶有一次这么问他，反而被他得意的语气惹恼，她的回答就很辛辣了：“哟，照你这么说起来，我只能马上滚回家去，菜刀磨磨快，自己砍下一只手来，腌在菜缸里，也让我幻痛幻痛。”阿灿不擅长辩论，尴尬地笑着走掉，嘴里说：“你怎么说话的，你怎么说话的。”
　　阿灿还有一种别人及不上的本事，他少了一只手，爬树却飞快，两手齐全的人也未必比得上他。我见过他好几次与人赌赛，爬村边的柳树或乌桕树，两条腿夹着树，只用一只手，噌噌噌往上爬，树梢嗦嗦啦啦地乱摇，乌桕树上的喜鹊也逃光了。有时连阿七奶奶也来看热闹，说他上辈子是猢狲精。听说他上山去砍伐树枝也很勇，陡峭石崖上的松树，他独只手也敢爬上去。
　　“我这是幻肢爬，你们哪里晓得。”他得意地说，“我没有手也照样爬树。”
　　松树从石崖上横横地长出来，阿灿踏在松树枝上，腰背上别着勾刀篓篰，一步一步摇摇摆摆的如走钢丝，整个身子凌空了，右手拿着一把勾刀，往前伸直，保持着平衡。风吹得松毛摇摇摆摆，发出呜哇呜哇的声音。阿灿一脸的邪笑，转过头看向我，突地一脚踏空，坠入了崖下，吓得我浑身颤栗。我的脚一抽搐，感觉到小腹鼓胀，想去尿尿，用力睁开眼睛，又惊了一头，差点尿在床上。
　　床沿上坐着一个人影，黑乎乎的映在窗口微茫的光线中。是阿灿连夜赶回家了吗？他还是不放心他的断手？他不声不响地坐着做什么？我吓得睡意全消，定了定神，抬起头，看出这人影很小，是个小孩。月光从窗口照入，在地上贴了一个方块，像一张缩小了的簟。
　　我说：“青头，你发疯了吗？”
　　青头说：“别出声。”
　　我坐起身，挨到他身边问：“什么事？”
　　青头说：“酒甏，我叔叔放断手的酒甏，有响动。”
　　阿灿的断手，一只死了的手，怎么弄出响动？它也要拍打墙壁？我侧过耳朵听，突然“叭嗒”一声大响，青头身子一抖，钻回床里。我们呼吸粗重，透过帐子偷窥，却什么都看不到。青头悄声呼叫青平：“哥哥，哥哥，你来看，叔叔的断手活了。”
　　“瞎三话四的，是老鼠。”青平说话齆声齆气的，还没睡醒。
　　“那你也去看看啊，老鼠把叔叔的断手拖走了怎么办？”青头说。
　　青平翻了个身，又睡着了，还发出鼾声，锯木头似的。青头窸窸窣窣地摸了一会儿，出现一道亮光。他拿着手电筒，隔着帐子照。我和他并肩伏在床档上看。
　　酒甏口灰影闪了闪，噗的一声，有东西掉到了地下。我们将帐子包住脑袋，这样看得清楚。是一只白乎乎的断手。我和青头同时尖叫了一声。青平气得猛地坐起：“还让不让人睡觉了，你们两个小鬼头，吵吵个屁啊！”
　　“断手拖出来了，断手拖出来了。”青头带着哭腔说。
　　青平一把夺过手电筒，下了床。我们也跟过去。盖酒甏的木板已掉下，那只断手躺在地上，涂满了石灰，白生生的。青平骂了一句“死老鼠”，大步走过去，伸手去捡。
　　那只断手忽然蹦了蹦，像一条扔上了岸的鲤鱼。
　　青平急忙缩回手，退开两步。断手跳起，直立着，指尖着地，慢慢转动，一边转一边跳。青平慢慢地后退，我和青头也慢慢地后退。青平说：“你们慢慢走，到屋外去，不要急，也不要跑，不要呆在房间里。”他殿后，给我们挡住断手的攻击。我和青头拉着手，心慌慌的，脚步一伸一伸地走出卧室，摸着了门闩卸下，打开大门，迅速奔到道地里。青平也退出道地，站在离阶沿三米远的地方，观察屋里的动静。 　　月亮洒着清朗的光，四周的矮墙、柴堆、树木、房子和远山，烟沉沉的很阴险。
　　断手还是毫不留情地追了出来，旋转并且跳跃，在手电筒的照耀下，弹着手指头，跃过了门槛。我想，这可能是一条变了形的蛇，也可能是个穿了白纸衣裳的小人儿。它没有眼睛，但不晓得有没有耳朵，能不能听到我们。果然青平也让我们屏住呼吸，慢慢退出道地，退到台门外的路上，关上台门，从矮墙上窥视它。
　　它粉白的身躯躬了一躬，跳下阶沿，转到道地中间旋转舞蹈，手指头快速地屈屈伸伸，点着地面，像跳芭蕾舞，只是月色过于微茫，模模糊糊的看得不是很分明。它的影子紧跟着它，在地面剧烈抖动，像是发了虐疾。
　　青头忽然噗的一声，指着它看着我笑。
　　我悄悄说：“像个打杀宝，是不是？”
　　青头捂着嘴巴不住点头。我们都笑了。我想可惜我的鞭子丢在床头了，要不然抽它几下，它能转得更快。
　　断手转了几个大圈，开始直直地往上蹿，像传说中的僵尸跳。它的全身只有尺把长，蹿高也只能蹿一尺来高，落地时发出勃勃声，像朵拄厾到地上。跳了没多久，它慢下来，似乎跳懈闷了，或者是在喘息，在猶豫，也许是在偷听我们的动静。它并不像一只死了的断手，倒像是一个伶俐的小精怪。接着它又旋转起来，直的旋，斜的旋，大拇指不断地伸直弯曲，很得意的样子。它转到一块突起的石头上，咚地绊了一跤，就躺倒在地上，半天不动，像是摔傻了。我想，阿灿此时可能又感觉到左手疼痛了吧。
　　青平胆气毕竟大，他推开台门走进道地，蹲下看着断手。我和青头屏住了呼吸，也悄悄跟进去，远远站着，随时准备逃跑。青平用手电筒照着它，它像一条死掉的胖头鱼。
　　死胖头鱼忽然动了一下，青平急忙后退，身子没能站起，坐倒在地上。他翻了个身，狼狈地爬开两步，回头看断手。手电筒按在地上，一道浅黄色的光擦着地面射出去。我和青头压抑着声音，吃吃狂笑。
　　断手迷惑地动弹了几下，好像在尝试某种可能，接着它又像一条活鱼似的弹起老高，落下时已经直立在地上，并颤巍巍地转圈子。它越转越急，嗡嗡呜呜地响着，像电线杆中的声音。它专注于转动，显然无意攻击我们，也许它并没留意到我们，或者根本看不到我们，就像我们看不到鬼。这个念头让我惊了一惊。我暗暗想，这只旋转的手，是断手本身呢，还是断手的魂灵？
　　断手慢下来，调整了姿势，身子倾斜着，转得像一朵越开越大的花，看上去更像一个巨大的打杀宝，又像一条小狗迷恋于追逐自己的尾巴。我们不再害怕它，用了同一个姿势：抱着双臂，坐地看它，抚摸着自己寒凉手臂上的一粒粒突起，并低声赞叹。月光下，旋转的断手渐渐地变亮，变透明，浑身幻化出灿烂且调皮的银光，照得我们脸上有些发蓝。
　　我忽然想明白了：其实阿灿早已被蛇咬死了，他的断手却活着，幻化出了假阿灿；或者说，这只断手是阿灿本人，而那个断了左手走来走去的阿灿，是断手的幻身。假阿灿的断手常常疼痛，就是因为断手才是那个真阿灿。我有些晕眩，用力掐了掐脸，我担心我也是什么劳什的幻身。
　　【责任编辑黄利萍】