印象中的小学，校舍一直在换。记得当时学校是分期建的，造好几间房，就有几个班级“搬新家”，没有“搬新家”的则一直留在老校舍。仅有的记忆是从三年级开始的，我们当时住在偌大的校园里，校舍呈“口”字形而建，操场在中央，升国旗的地方还有一棵古老的香樟树。因为其他班级都搬走了，只剩下当时的三年级和四年级还留在老校舍，那段时间的大操场是最空旷的了。
　　教我们语文的是位年轻的小伙子，高中毕业来学校代课。他姓唐，可名字我已经忘记，倒是还清晰记得他的绰号——“唐老鸭”。有一次复习课上，“唐老鸭”在黑板上密密麻麻地写了好多习题让我们先抄再做。我当时个小坐在前排，“唐老鸭”晃悠着身子在前面写粉笔字，整个大块头挡住了黑板。我东摇西晃，还是没看清黑板上的字。“唐老师，你的头能不能挪一挪?”我大声问。“行，你过来挪吧!”幽默风趣的回答顿时把全班同学都逗乐了。我一下子意识到自己用词不当，脸涨得通红。哪知“唐老鸭”看我没反应，又一本正经地说：“挪哪比较好呢?要不教室的顶粱上?”全班又是哄堂大笑，我窘得真想挖个地洞钻进去。这时他让其他学生安静下来继续抄题，轻轻走到我身边说：“如果不用‘挪’字，这话还可以怎么问?”我支吾道：“老师，你头挡着黑板上的字了，我看不到!”“嗯，意思是听明白了!那唐老师有没有挡着其他小朋友呢?”我点点头。“其他孩子如果都像你这样，要我挪脑袋，那唐老师有几个脑袋好挪?”我再也笑不出来，是啊，自己为什么不耐心等等呢?其实小朋友们都和我一样的心急，想快点抄完。“唐老鸭”已经尽可能地加快了写粉笔字的速度，好让我们看得清楚了。
　　如今自己也做教师了，常常也会碰到孩子在讲台下喊着：“老师，你挡着我了!”我会笑着回应：“那就停下手中的笔先休息一下!”随后耳边总会传来孩子们稚嫩的声音：“老师，还是你先休息一下吧!”回想起来还是唐老师的这一举动深深影响了我，他让一个孩子明白了任何时候，做一件事考虑的不仅仅是自己，而更多的应该想想周围的同伴。
　　四年级的时候，“唐老鸭”去了其他的学校，新来的老师是个皮肤白皙、长发飘逸的年轻女孩，记得大家都称呼她朱老师。当时校舍已经破烂不堪，可是新的教室还要等上一学期的时间才能投入使用。于是，朱老师带着我们搬出课桌和黑板，在新学校附近的居民家办起了“班级”，当时跟我们一起搬进农户家学习的还有学校的三个学前班。
　　我们的“教室”在曹家。黑板对着正门一竖，打开四扇朝南的大门，课桌三列排好，朱老师就开始给我们上课了。朱老师不仅人长得漂亮，讲课文也是娓娓道来。夏天到了，朱老师依然动情地朗读每一篇课文，蝉鸣声声，阵阵呼唤厅堂里这些“认真”倾听的孩子。几个孩子头稍稍往后瞅，朱老师便轻轻侧目细瞧，直勾勾地一直瞧得你心里发虚……好不容易挨到下课，没等朱老师宣布，大家早已窜进了主人的院子里了。曹家有个大院，中间一条水泥路，将一个院分成两半，左边种果树，右边种花草。靠近河滩的地方还有几棵茁壮的水蜜桃，桃树下种了一排排漂亮的美人蕉。那个时候主人外出工作，下午一般很少在家。当我们在花丛间相互追逐，在树林里上蹿下跳的时候，朱老师一个人站在被太阳晒得白花花的水泥路上，喊也不成，抓也不是……结果，哨子一吹，又要上课了，大家只好灰溜溜地回到“教室”。
　　对于朱老师的回忆除了漂亮的容颜和甜美的声音，更多的是课外她在院子里呼喊我们时的那种无奈。年少的我们总是太过顽皮：踩坏主人花草的，从果树上掉下来的，逮了蝉儿到处唬人的……这些总令我们的老师惊得花容失色。换个角度思考，自己为人师了，课间总为孩子的活动安全而担忧，不准这样不许那样，孩子们被禁锢的多了，活动的也便少了。每次看到休闲广场踩着梅花桩的孩子，总会想起那个时候爬到树上的自己，上课了都不敢跳下来回教室。是啊，原来小学时代的我也这般顽皮与吵闹，这般令老师头痛。老师苦口婆心的教育，到了最后，留下了什么?是朱老师的漂亮?动听的嗓音?河滩大个的水蜜桃?还是曹家大院的勃勃生机?
　　小学时代，留给我印象最深的一位老师，最后不得不谈。那是我五、六年级的班主任董老师——一位严厉、和善、乐观向上的老教师。之前我的语文成绩一直都不是班里最好的，尤其是写作文，对于我来说简直是件要命的事。每次写文章绞尽脑汁都挤不出多少“牙膏”，无论字数、内容都远远不及班里其他同学。作文，成了我当时心里难以启齿的痛。后来董老师成了我的语文老师，一个小老头能教我们什么?我自然对他没信心，更对自己的作文没信心。可就是这样的看法，在随后的了解中渐渐地被改变了。’董老师是全校年纪最大、学历最高的老师；董老师两个女儿都读大学，自然教女有方：董老师辅导很多学生作文都获奖了；董老师非常严厉，课堂上说一不二；董老师还是学校的校长……当然最激动人心的是董老师的爱人是学校小卖部的，不吃早餐上课的孩子居然可以免费吃上一个香喷喷的月牙饼，而唯一的偿还方式就是拿一张满分卷子。带着如此多的惊奇，我越来越在意每一堂语文课，我的听讲、我的发言、我的书写以及我的蹩脚作文。于是，我找到了属于我的春天，习作的春天终于来到了。
　　第一次是班级组织的野炊活动，董老师要我们自己分工，带好所需的东西。野炊是在一个空旷的山谷里，四周几乎都是平地。我们找个可以坐人的大石头边停下，准备搭灶架锅。董老师则忙前忙后地四处帮着不会搭灶的孩子，弄得灰头土脸后笑着问我打算做什么菜给小组的同学品尝。我拿出昨天放学后在鱼塘钓的龙虾，递给董老师。“呦，你能做这个菜?不简单啊!”董老师有些吃惊。我自然是使出浑身解数，拿出几天前跟老妈学的绝招，令一帮小子看得直愣眼。瞧，油在锅里“砰砰”直跳，冒着烟，“火小些!”我唬了加柴的小胖一声，他自然不敢把火加旺。我从袋子里一把抓起洗净的大龙虾，轻轻放进锅里。“嗞啦”一声，小胖早吓得跑一边了。董老师过来帮着加柴，我拿着铲子左右开弓，大龙虾浑身滚满了油亮亮的光泽，加上酱油、红糖、黄酒之类的佐料，翻翻炒炒，大龙虾变得红润润的。大伙把头凑上来，啧啧称赞。我自然是乐不可支，只等开锅……
　　董老师端起红烧龙虾，笑着问大家：“看看这碗龙虾，谁说得好谁第一个尝!”“我，我。”小胖第一个蹭过来说：“油光发亮的红烧龙虾，看了就馋，味道一定很不错哦!”老马也抢着上来：“我觉得这碗龙虾炒得很认真，董老师烧火的功劳也不小，所以一定很好吃!”“看着这碗红烧龙虾，我感觉它在向我招呼，好像在说，我的味道很好，大家快吃呀!”“闻了它的香味，就觉得味道一定好”……可把我美的!一回家我就把同学们的称赞全写进了我的作文。嘿，第二天下午，绝了，董老师居然把我的作文当成范文，在全班声情并茂地朗读起来，还大大地表扬我是个能干的好孩子。之后的语文课我自然是兴趣大增，哪怕夏天听课时其他同学瞌睡连连，我依然精神抖擞。随后，董老师让我参加了学校板报的编写，我的习作便慢慢有了长进。
　　临近小学毕业的时候，我给董老师写了一封长长的信，我也不知道他有没有在学生面前读过。因为他以前一直有这样的习惯，把学生写给他的书信声情并茂地在班上读出来。如果有，我希望也能像朗读那篇作文一般的投入，因为当时的我真的很在乎。另外有一点一直遗憾，当时的新学校离家很近，早上出门走几步就到学校，每天早饭雷打不动，自然没有机会免费品尝那香喷喷的月牙饼。我想那个味道一定很香，一定很甜，是香满校园、甜到心里的那一种。
　　董老师，我会永远记得你。多年不见，在我热情问候你的时候，你还会认得现在的我吗?