Ａ
　　
　　那年，他１９岁。第一次去苏州的阿姨家里度假。在阿姨家楼梯口，他邂逅了她--一个穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红红的手指印，满脸泪痕却神情冷漠的女孩。他听阿姨讲过，她是邻居的孩子，继母对她不好。
　　他有点心疼，他也是一个过早失去母爱的孩子。他蹲下身轻轻地给她拭去泪水，说，你喜欢小狗吗﹖如果喜欢，我就把这条白色小狗送给你。说着，他从背后牵出一条小狗来。接着他又说，但是你要笑一笑。
　　这之后，他给了她一段快乐温馨的童年记忆。他带她去钓鱼，去捉蝴蝶。牵着她柔柔小小的手，他时常禁不住要转过身来看她笑容灿烂的脸。和他在一起，她很开心。
　　不久，是她的生日。他送给她一枚红色的蝴蝶发卡。他对她说，你要相信你自己，总有一天，你会像一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。
　　一个月后，他要回北京了。在火车站里她抱着小狗，舍不得离开。喧嚣的站台上，他把手伸出窗外向她挥动。可她不走，却踮起脚，认真地问他，如果我长大了，可不可以嫁给你﹖
　　火车已经快到启动的时间了。他微笑着哄她高兴，说，可以。
　　火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车跑了很远，最终被火车远远地抛在后面。
　　那一年，她８岁。
　　
　　Ｂ
　　
　　一直到大学毕业，又工作了３年，他没有再去过南方那个小城，因为，阿姨的家迁到了另一个城市。
　　而她一直给他写信，从他走的那年秋天开始，她一笔一画告诉他，她和小狗的生活。
　　他从来不回信，只是在她生日和新年的时候才给她寄漂亮的卡片，上面写着祝小白和小蓝健康快乐。小白是小狗的名字，她的名字叫小蓝。
　　３年后，小白生病死去。她悲伤不已，她给他写信，说小白不在了，但她心里的希望还在。她相信自己即使没有蝴蝶的翅膀，也一定会去自己想去的地方。他不明白她句子里的含义，但是她懂得自己想要表达什么。
　　于是，初中毕业的那个假期，她去了北京。他和她整整７年没有相见，他都想不起她什么模样了，可她却能记得他宽宽的额，浓浓的眉。他在火车站的出站口等她，费力地辨认着每一个走出来的女孩。而她，却在拥挤的人群中，一下子就找出了他。
　　他发现她变得漂亮了，依然是白色的裙子，但干净得像从天上下来的仙女。高高的身材，黑色的眼睛非常明亮，很秀气的样子。
　　他带她去吃饭，同行的是他的未婚妻云。那一餐饭，三个人吃得六神无主。之后，他陪着她四处游玩，在幽暗的城墙角落里，他问她，你喜欢不喜欢云。
　　她艰难地说，她很优雅，很漂亮。然后，她微笑着看着他。其实，她的心里很难过。她无法说出她喜欢云，云让她很失落。
　　她在北京平静地玩了一个星期就准备回南方继续学业。临行的站台上，她的眼泪温暖地落在他的手上，像７年前那场没有一点儿预兆的邂逅。
　　黑暗中，他看不清她的神情，只听到她轻声地询问他，如果，你以后离婚了，我可不可以嫁给你﹖
　　他不知所措，忽地想起在南方那个小站，自己信口说出的承诺，心痛了一下，然后，迷糊地说，可以。
　　她一转身，上了火车。那一年，她１５岁。
　　
　　Ｃ
　　
　　他很快和云步入了新婚的礼堂。日子从激情四射慢慢变得平淡如水。他偶尔会想起她，于是心就会颤抖不止，他不知道为什么会这样。
　　他结婚后第二年，云去了美国读书，准备不久也把他接出去。
　　他辞去公职，在城市的一条河边开了一家小小的酒吧，准备打发掉在国内的最后一段日子。那个酒吧的名字叫ＢＬＵＥ（蓝）。他没有告诉她这一切，虽然，他还是不断收到她的信。
　　她的信逐渐生动起来，字里行间有一些让他久久揣摩的意味，他不得不承认，她长大了。
　　她告诉他她很快要高中毕业了，如果考不上大学，她就放弃学业，到北京工作。她说北京是一个有着强大吸引力的城市。他明白她的意思，他不能再沉默了，他第一次给她回信，说他在国内的日子不多了，再过一两年，他就要去美国。
　　她说她不介意，他能有一段日子给她，就够了。她只要他给她一些日子，她不奢望永远。
　　于是，他和她再次见面。然后是一年朝暮相守时刻相伴的同居。直到他的签证下来。
　　他把ＢＬＵＥ酒吧留了下来，给她。他说，你留在北京吧，找个相爱的人嫁了，以后，我会回来看你的。
　　她坚决地说，我会在北京等你，但我不嫁人。说这话的时候，她的泪溢满眼眶，她身边曾出现过不少爱她的人，但都被她放弃了，她为了追随一个她爱的人，不远千里，尽管那个人终有一日会离开。
　　那一年，她１９岁，他３０岁了。
　　
　　Ｄ
　　
　　他这一去就是５年。在这５年里，她依然给他写信，一封又一封，全是风轻云淡的句子，让云看不出一点端倪。他依旧不回信，只在她的生日和新年时，悄悄地买了美丽的卡片，寄给她。
　　后来，ＢＬＵＥ酒吧前的小河改建，ＢＬＵＥ酒吧要拆建，她写了信告诉他。他让她把ＢＬＵＥ酒吧处理掉，还让她把自己嫁掉。
　　她给他写信，说她等他回来，她不嫁。
　　这封信落到了云手里，她不能容忍，有一个女人为他痴痴地等。她提出了离婚。他极快地办妥了手续。
　　这之后，他事业也开始受挫。在遭受了一系列的打击之后，他准备回国发展。
　　他悄悄地回了北京，然后找到了搬到三环路边的ＢＬＵＥ酒吧。他停在了门口，想放声大哭。他看到了吧台后的女孩，依然穿着一身简朴的白裙，看上去苍白又清瘦。
　　她看到他，淡淡地说你回来了。然后，别过脸去。她不想让他看见自己落泪的脸。
　　这时，她的病已无药可救，日子已经不多了。每天，他都陪着她，日日夜夜，像５年前那段看不见结果的同居。在她睡觉的时候，他让她轻轻地握着他的手指，他让她知道，他就在她身边。她总是说，你回来了，可是我生病了。
　　他说不出任何完整的句子。
　　在他抱她去病房的阳台上晒太阳的时候，她问，如果我的病好了，我可不可以嫁给你﹖
　　她的心里依然有希望，可他知道，他们已经没有希望了。但他把头低下，忍着眼泪回答，可以。
　　
　　Ｅ
　　
　　这样，又过了半年。
　　她的生命即将走到尽头。那天早上，她突然显得异常精神，似乎病情有所好转。他以为发生了奇迹，喜极而泣。
　　她要他去买长长的假发，因为化疗，她所有的头发都掉光了。
　　她给自己编了麻花辫子，看起来很精神，像她８岁时的样子。然后，她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。
　　在他面前，她精神恍惚地打开盒子，那里面是他寄给她的卡片，从８岁那年的第一张开始，１６年，每年２张，一张不缺。旁边是那个已经退了色的蝴蝶发卡。
　　她一张张地抚摩着已经发黄的卡片，摸着已经有些模糊的字迹。泪流满面。这是他离开她的漫长日子里，她所有的期待。
　　她终于累了。她躺下来的时候，叫他把红色的蝴蝶发卡别在她的头发上，他照做了。
　　她声音微弱地问他，如果真有来生，我可不可以嫁给你﹖
　　他闭上眼睛，轻轻地吻她，说，可以。
　　她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。
　　只因为，当年，他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。