《说文解字》中说：“衣，依也。上曰衣，下曰裳。”所谓“衣”，自然是指上衣。所谓“裳”，是指裙。古人穿什么？自然是像裙子一樣的袍。《诗经·邶风》中有“绿兮衣兮，绿衣黄裳”，着绿衣，穿黄裳，娇俏的小模样什么时候才能忘记呢？
　　我没有绿衣黄裳，我喜欢布衣是棉、麻、真丝质地的衣裳，穿在身上轻柔，熨帖，舒心，像江南的春雨，像水墨烟雨图，好虽好，却是不经保存的，易旧，爱坏。
　　有些衣裳，当时是左挑右选，试了又试，喜欢得不得了，像偶然间遇到的知音，丝竹弄响，弦外听音，那是意外得来的惊喜。于是，毫不犹豫地买下来，还没有舍得穿几次，压在箱底，不经意间就褪了颜色，有了磨损。
　　闲暇时光，喜欢看母亲摆弄经年不穿的旧衣，那些都是母亲的宝贝。人家读书人喜欢晴耕雨读，母亲却喜欢在阳光明媚的日子，把那些经年不穿的旧衣，翻腾出来，拿在日光下晾晒。那些在箱子底下寻出来的衣裳，有着浓郁的樟脑的香味，黑底绿格子的大襟小衫，大朵及祼的牡丹旗袍，小碎花的夏衫，蓝底白花的头巾……
　　这些布衣的款式，无一不透射出时光的痕迹，有着年代的烙印。我从不曾想过，母亲也曾这样年轻过，小小的腰身，窄窄的秀肩。我想象着母亲穿上这些衣裳时的样子，窈窕，明媚，两条长长的大辫子，往脑后轻轻一甩，下巴微微上扬，笑容矜持，算不得大家闺秀，但至少也是个小家碧玉。
　　民国的女子爱旗袍，现在的女子爱什么？
　　逛街。走累了，随意在街边找个临窗的位子坐下，有一搭无一搭地和女伴聊着天，有一口无一口地喝着茶、咖啡抑或白水，眼睛却一刻工夫都没有闲着，看着窗外那些过往的行人。
　　有人行色匆匆，有人闲散安适。喜欢这样的画面，像流动的风景，从眼前飘忽而过，心情悠然自得。
　　有青葱年华的少女从落地窗前经过，穿雪纺的衣裙，白色、浅粉抑或淡蓝，蓬蓬袖的公主装，脚步轻快，笑容明亮，踏着云彩一样。或者是一件长袖衫，外面短打的小背心，配热裤长靴，斜挎着一只小包包，修长的身影，逼人的青春，扑面而来。
　　年龄真的是一件很奇妙的事情，这样的年龄配这样的衣衫，真好看！假如三十岁的女人穿成这样，别人会说她装嫩。假如四十岁的女人穿成这样，别人会说她脑子进水了。假如五十岁的女人穿成这样，别人会说她没救了，真的疯了。
　　有年龄稍长一些的熟女从窗前经过，妆容精致，衣饰讲究。袖口衣领，偶有蕾丝花边初露端倪，一举手，一投足，那叫一个优雅和风情。细节最能看出一个女子的细敏的心思，半卷珠帘才能尽情彰显其妖娆与妩媚。
　　这样年龄的女子，大多不会选择与自己年龄不符的衣饰，上班时，大多是中规中矩的职业装，高跟鞋，精明干练又不失婀娜。休闲时光多半会穿得闲散舒适，吊带装，坎袖衫，怎么风情怎么穿，怎么休闲怎么来。
　　说到底，衣为物，物尽其用，就是一种好。即是好，怎么好就怎么穿。喜欢布衣，软底鞋，长裤抑或长裙，不拘泥。
　　喜欢穿布衣的女子，大多素颜简心，不食辛甘厚味，淡茶一盏，好友三两，闲时做做瑜伽，偶尔去寺庙吃素，斋戒两日，全不在意别人的目光，全凭自己内心的感受，与奢华无关，与土豪不搭，在时光深处回眸，淡淡一笑，不用倾国，更不用倾城，做一朵喧嚣尘世中的莲花，与世无争地盛开。
　　下雨天，悠深的巷子里，青青的石板路上，穿丝棉衣裙，独自撑一把小伞，提着裙角在雨中疾步的女子，那是养眼的风景。绿意遮染的花架下，穿布衣长裤的女子，含眉低首乱翻书，只招引得过路人驻足观看，那是谁家的女子？静默不语，时而蹙眉，时而微笑，只疑那是画中人。
　　年轻真好，穿什么都好看。中年一过，生命渐渐变得含蓄内敛，衣饰也开始删繁就简，一路走下去，就只剩下了灰白青黑。
　　旧时的“布衣”是指平民。《菜根谭》里的“布衣暖，菜根香”是一种安贫乐道的生活方式，生活苦点没什么打紧，要紧的是姿态，放低姿态，心态平和，才会有快乐。
　　奢华精致固然好，但那需要钱的堆砌，所以多数土豪是衣服穿人，而不是人穿衣服。布衣虽然平常，但却是本色人生，能让人内心生出安、暖、温、软，能让人觉得岁月安好。
　　（编辑 余从/图 槿喑）