“血腥”和“愚昧”是“文革”的两大特点。十年浩劫，满是荒唐，“打鸡血”便是一例。
　　一边是大破“四旧”封建迷信，一边却又迷幻于“神水”、“圣水”、“打鸡血”、“喝胃宝”、“甩手疗法”等“神奇”、“科学”和“专业”的“养生绝招”，“文革”让人啼笑皆非。
　　“打鸡血”，又称“打鸡血针”或“鸡血疗法”，广泛流行于1966—1967年间。据说，这是20世纪50年代留存于边远民间的“偏方”。也有人说，它自1965年起开始流行于某省“上层社会”，“缘起”某国民党“中将”军医被我公安机关抓获，判了死刑，行刑前献出这个“秘方”以求自保；在台湾的蒋介石就靠鸡血活着。不但当地行政首长依法办理，还有一帮效仿的下属。“文革”中该首长被批斗，在催逼追问下坦白了“打鸡血”的事情。于是被当作“延年益寿，抢班夺权，复辟资本主义”的罪行，深揭狠批，并印上传单，广为流传，造成了“打鸡血”的大流行。大家相信，“打鸡血”有疗效，可以强身健体，延年益寿，治愈百病。
　　据说，“打鸡血”最好用4斤以上重的纯种白色“来航鸡”。“打鸡血”时，从公鸡翅膀下血管内抽取鸡血液数十到一百毫升，皮下注射，每周一次。据考，鸡血注射在皮下肌肉里，而非静脉注射。液体蛋白进入人体所引起的免疫反应，对某些特殊疾病可能有一定疗效。一些人有进补后的感觉，脸色会如公鸡鸡冠般的红润，感觉浑身燥热，精力旺盛。
　　在医学、医药条件相对低下的当时，可能具有某种类似替代性作用。但它的疗效和适用范围，显然被极端夸大了。一种夸张说法甚至称它对半身不遂、脑中风、妇科病、阴道搔痒、不孕症、牛皮癣、脚气、脱肛、痔疮、咳嗽、感冒等都有治疗和预防的作用。由于鸡感染的疾病较多，鸡血质量情况也不明确，带来副作用的可能性不易控制，也有人注射后病亡的案例。“鸡血疗法”本身的科学性没有得到理论和临床的证实，使用它的除了个别正规医院外，多是城市的街道诊所、县乡医院。高潮时候还需要排队注射。
　　像我这样经历过“文革”的人多少都知道一点“打鸡血”的，有的人甚而参与了注射！我们是从北京亲戚处得知这个“养生绝招”的。而大肆炒作它至极限的竟是无知、无畏的“红卫兵”！一时，各单位有病无病的人们，纷纷拎着大公鸡去医院排队打鸡血，竟造成公鸡因紧俏而涨价。在低工资、高就业、物价稳定的当时，这成为极罕见的现象。据称，被抽过血的公鸡瘦骨嶙峋，烹饪、食用时没有香味。
　　“文革”中大量非正常死亡、流血，使人们意识到生命的脆弱、易逝，因此特别重视肉体生命的保全。而“文革”激发的非理性认知模式，更使“打鸡血”的流行顺理成章。同时，借助西洋注射器械，又有了些“洋为中用”的科学色彩、现代意味，似乎愈发增加了其可信度；在从众心理的驱使下，一哄而起、应和者特别多。20世纪80年代，相声演员姜昆曾创作《红茶菌和打鸡血》对其进行讽刺。
　　“打鸡血”的荒唐旧事，给我们这代人留下了深刻记忆。如今，人们再度发掘出“打鸡血”这个“历史词汇”，用以比喻人的“受刺激”、“亢奋”和“好斗”。