河水在缓缓地流淌，岸边的芦苇，绿了黄，黄了绿。秋天的时候，成片的絮花纷纷扬扬，风吹过，像是白色的波浪起起伏伏。
　　我已三年没有踏上故土，一封父亲病危的电报，将我如罪人般拉回故乡。
　　下了堤岸，刚进村庄，便有人将乡音重重地扔过来，有几丝久违的感动，更有几分天然的亲切感。
　　路过废弃的老大队部的公房，我看到了她。如果不是村里人介绍，我是无法将记忆中的名字，与眼前的她画上等号的。
　　她叫成芳，一个人坐在藤条编成的椅子里，蜷缩着身子，面无表情，目光呆滞。人群从她身边走过，热闹和烦忧似乎都不属于她，外面的一切似乎都与她不相干。她只是坐在一个人的阳光里，时不时地抬起头来，仰望着属于她的一方天空。
　　五十多岁的成芳，旁边坐着一个六十多岁的跛子男人，听说是她的护工。那男人时不时地一瘸一拐地起身，帮成芳擦拭着脸，防止她口角的涎水流下来。男人的抚摸，才让她露出一丝笑容，灿灿的，甜甜的，像孩子样的，享受这片刻的欢愉与幸福。
　　一
　　一条运河穿过我的故乡，堆堤中央有一个三角洲地带，我们管它叫运南闸。其实，那是一个船闸枢纽，南来北往的船都要从这里经过。
　　船舶从此停泊，就有人上岸来采购交换生活用品，渐渐地，运南闸成了货品集散市场，各路游商走贩汇聚于此，做着各式买卖。沸反盈天的叫卖声将小小的三角洲炒热了，这里很快成了远近闻名的闹市区。
　　公社领导看中了这块风水宝地，一家由公社集体投资的运南工农饭店应运而生。第一任经理便是成芳的父亲。有人说，是公社马书记的儿子相中了成芳，马公子比成芳大七八岁，有人说这是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。是马公子在父亲面前美言，才让成芳的父亲从大队支书的“泥腿子”，一下子坐上了社直单位负责人的宝座。饭店的员工，那可是都有大集体工正式编制的，大都是走后门托关系进来的。成芳初中毕业，也算是个文化人，顺理成章“内招”进来做了会计。
　　吃了公家饭的成芳，让同龄的孩子艳羡不已。她母亲结婚后一直怀不上孩子，直到三十多岁才怀上她。父母非常溺爱她这个独苗。做了会计以后，正值十八妙龄的成芳，模样、身段、风姿都赛过画上的美女，像一朵菡萏绿荷，香销四方。南来北往的船家有时上岸来，明里是为了购物，暗里却是为了瞅上美人一眼。
　　四乡八里，上门提亲的人络绎不绝。有门当户对的，有沾亲带故的，有城里的公子，还有上大学的后生，成芳卻一概拒绝，声称自己还小，不想嫁人。转眼成芳二十出头了，更是出落得风姿绰约，娇媚动人。为女儿的亲事，父母可着急了，下了最后通牒，今年必须选择一个可意的人家。乡里马书记的公子是三番五次地来找成芳，可成芳连正眼都不瞧见人家，每次马公子都怏怏不乐地走了。
　　不久，成芳的父亲饭店经理的职务被乡里撸了，继续回村里做他的“泥腿子”村支书去了。成芳明白，肯定是马公子将状告到了马书记那里。这是明目张胆地以权谋私啊。
　　不久，成芳被调到了农具厂，成天和一堆废铜烂铁打交道，再没了在饭店里的闲适和风光。
　　二
　　有好事者传来消息，说看到成芳和一个军人模样的人晚上在河边手牵着手。传到了父母耳朵里，一开始，他们不信，后来经过当面核实，成芳还是承认了。
　　原来女儿的心里早已有了意中人。
　　那是她的初中同学袁兵，三年前去了部队。他们早就私订终身，山盟海誓之后，一个非她不娶，一个非他不嫁。怪不得那么多人上门提亲，成芳都没有一个答应的。
　　这门亲事，成芳的父母是断然不能答应的。袁兵家兄弟多不说，他母亲长年累月拖着一个“病秧身子”，家庭条件根本配不上成家，嫁过去肯定要受罪的。
　　可成芳像是中了魔怔似的，就是死认一个理，非袁兵不嫁。有人说过，恋爱中的人，被爱情冲昏了头脑，往往智商很低，想象力丰富，但判断力很差。父母说破了嘴皮也没用，母亲整天泡在眼泪里苦苦劝着女儿回心转意。
　　袁兵为了成芳，三年服役期满，便退伍回乡来，谢绝了连队里留他在部队发展的好意。那颗驿动的心，早就期待着与另一颗心激越地碰撞。
　　为了女儿的幸福，父母干脆将成芳锁在家里，轮流看守，不准再与袁兵见面。袁兵找来各方面的关系，试图打通关节，让成芳父母同意他俩这门亲事。可老两口坚决不允，还放出话来，让袁兵趁早死了心。
　　成芳的父母后来觍着脸，直接跑到公社马书记家，两家人坐下来，商量起儿女的婚姻大事来。马家自是求之不得，满口答应，主动提出一头办，不要成家花一分钱。事成之后，再将成家父女的工作做一个调整，保准满意。
　　这门亲事的缔结出奇的快，三天后马家聘礼上门。结婚的事，也渐顺理成章地提上议事日程来，当月二十六是个良辰吉日，就这一天结婚，双方一拍即合。父母主意已决，成芳再不同意，也由不得她了。父母之命，媒妁之言，这在农村比什么时候都大得多。
　　十八的晚上，月亮还圆圆地挂在天上，再有一个星期，她就成为别人的新娘了。这几天，成芳为了麻痹父母，假装答应嫁给马家公子，暗地里却让人送一封信给袁兵，两人约好十八的晚上私奔。
　　成芳答应了亲事，父母自然放松了警惕。午夜时分，女儿借着上茅房的当儿，悄悄地打开院门溜了出去。袁兵早就安排一条小船在渡口等候，两人连夜从运河上坐船走了。
　　成芳逃婚的事儿，当时轰动一时。父母哭天喊地，到处托人寻找女儿的下落无济于事。马家更是动员基干民兵在附近乡镇进行拉网式清查，愣是没有找到一丝踪迹。
　　成家上门，和袁家父母要人，那夫妇更是老实人，没有一点章程，根本说不出个子丑寅卯来。成芳父母也是没了主意，只好悻悻而去。
　　只是苦了成芳的妈妈，天天要去运河岸边待上半天。浑浊的目光从苇叶间穿梭过去，看着南来北往的船儿，她真的盼望女儿能从渡口的船上向她走来。
　　“闺女啊，你和袁兵的亲事我们同意了，只要你回来就行，我们还指望你养老呢……” 　　三
　　又是苇絮飘飞的时候，白色的花絮大朵大朵地漂在水面上，像是一条条银色的船儿游弋在河面上。
　　成芳和袁兵坐在这一船飞絮里回来了。
　　成芳变得胖了些，从少女成了少妇，有了几分熟女的样子。袁兵昔日青涩的脸上，冒出了凌乱的胡须，像是黑土地上一场风霜凌寒后冒出的一簇青绿。据说，他俩先是去了几百里之外的白马湖上给人看渔塘；后来投奔千里之外的一个重庆战友，在码头上给人做挑工。成芳实在太想家了，没法放下家里的二位老人，才决意回乡的。
　　风中纷飞的苇絮，带回来了两个私奔的人，还有一段野合的事实婚姻。
　　还有什么可说的呢？一场抱头痛哭，一顿埋怨数落之后，万般无奈的成芳父母最终默认了这桩婚事。村里腾出大队部闲置的两间公房给他们做了婚房，简单的一场形式，两家人到一起吃了一顿团圆饭，这场婚姻就这么定了下来。
　　日子就这么不咸不淡地过着。成芳名花有主了，当初打她心思的人，也渐渐地淡忘了。婚后几年，成芳的肚子也没个动静，这让人颇生意外。
　　成芳的父亲也早就不做支书了，身体一天不如一天，不停地咳嗽，有时候把夜里熟睡的狗儿都咳醒了，叫唤个不停。在一个大冬天，老人吐了一口血，吓得一家人手足无措，只好送到县医院，一查，肺癌晚期。不到一个月，老人撒手西去，扔下了成芳母女。
　　风在呼呼地吹着，苇杆轻轻地摆动，那阳光下大片的苇絮，铺天盖地，上下翻飞，一下子迷蒙了人的眼睛。成芳和母亲像失去了根的浮萍，在水中被波涛冲击得回漩游荡，不知西东。
　　袁兵成了顶梁柱，他把一个家紧紧地扎在腰间，慢慢地向前走着。
　　运南闸过去是一个市场集散地，一段时期成了“鬼门关”。来往的船家纷传一句顺口溜：“吃饱饭，加满油，路过此地不停留。”原来，运河边上的一些人家，找到了一条“靠山吃山，靠水吃水”发家致富的捷径，对过境的拖运煤炭、钢材的货船实行“闪电战”，几十条甚至上百条小船一齐将货船堵住，逼迫船家低价销售煤炭、钢材等紧俏货，如若不同意，上百人直接上船哄抢物资。有些船主稍有反抗，便绳捆索绑，扔入河中呛水淹溺一番，直到你同意为止。
　　许多人成了“万元户”。袁兵成芳两人经不住诱惑，也加入了“水鬼”的队伍，还做起了“匪首”。他们的日子一天天地变得殷实起来。
　　“水鬼”们在强行登船和混战中，有些人落水而亡，有些人被疾驶的货船活活夹死……转眼几年的工夫，运河边上活生生地长出二十多座新坟来，其中就有一座坟冢属于袁兵。
　　一个曾经对未来充满热望，常常在梦里笑醒的人，一瞬间没了家，没了顶梁柱。
　　四
　　一场声势浩大的整治开始。所有“水鬼”家的小船，都被公安部门拖去烧毁了。袁兵留下的那些衣物，成芳顺便拿去扔在船里一起烧了。她天天责备自己，当初不该让袁兵干这要命的营生。望着那腾空的烈焰，成芳真想跳进去，烧掉泪水，烧掉悔恨，烧掉一切原罪。
　　没了袁兵的成芳，像断线的风筝，飘在天上，孤苦无依。心空荡荡的，脚底软软的，踩在云里，不知方向，不知归处。
　　乡里的农具厂早就倒闭了，她这个下岗工人，也没了经济来源。又像从前一样，身边追慕的男人渐渐地多了起来。约她看电影的，请她吃饭唱歌的，车来车往，一个比一个殷勤。性情大变的成芳像变了一个人似的，整天过着纸醉金迷的日子，常常是不醉不归。她一边在缠绵情歌里想起从前，一边在酒精醉意中忘记过去。一次酒醉后，毫无防备的她与一个男人上了床。醒来的时候，那男人扔给她一笔钱，她捧着钱哭了很久。后来，她对男女之事，看得很淡，所有的痛与快乐只有她自己清楚。
　　等成芳有一天肚子渐渐大起来的时候，她自己都不知道与多少个男人上过床，不知道肚中孩子的父亲是谁。母亲坚决劝她把孩子打掉，成芳执意不肯，她一直盼望像正常女人那样生儿育女。她嫁给袁兵后一直没有小孩，有人嘲笑她是个不会下蛋的公鸡。她盼望这一天许久了，她要留下这个孩子，她要做一回母亲，做一回完整的女人。尽管她知道要付出多大的代价，包括物质上的，还有精神上的。她就是要给自己留下一个血脉，留下一个念想。
　　十月怀胎，一朝分娩，她生下一个大胖小子。她从一个女人，变成了一个母亲，所有的痛与苦，她独自承受着。母亲已经患上严重的风湿病，行走都已不便。上有老，下有小，为了孤儿寡母的一家子，她豁出去了，不要名誉，不要面子，她只要钱，只要给钱，她就陪人家喝酒、唱歌、打牌，甚至上床。她像一朵罂粟花，开放在男人的欲望里，疯狂地出卖肉体与灵魂。
　　她把孩子扔给母亲照看，整天周旋于男人的世界里。有时候，她自己都厌恶自己，以前的她那么洁身自好，现在怎么堕落成这样了？
　　五
　　多年以后，成芳的母亲去了。后来，儿子慢慢地大了，听到的闲言碎语更多了，有些话他也能听出个明白来，只是默默地存放在心底。这让他变得更加沉默寡言，更加拼命地用功学习，终于考上了大学。大学毕业后，他如愿进入省城一家大公司，当上了白领。几年后也如愿晋升，还娶了媳妇生了女儿，在省城买了自己的房子。成芳帮着她们带孩子，一家人过上了幸福日子。
　　一切皆在意料之中，一切皆在意料之外。好日子风生水起之时，却又节外生枝。儿子的丈母娘不知从哪里打听来的，成芳是个“狐狸精”“风流鬼”，儿子的出生来路不明，是个“野种”。这下可好，儿媳妇听从她妈的话，坚决不允许这样的婆婆和她们在一起生活，怕将来带坏了女儿。
　　儿子万般无奈，将母亲送回运河边上的老家，每月偷偷地寄一点零用钱给她。重新回到乡下的成芳，神情恍惚了许多，身子骨大不如从前，再也找不到昔日灵动的身姿了。
　　每到秋天苇絮飘飞的时候，总有人看到运河渡口的堆坡上，她一个呆坐在那里，手里还攥着大把的苇絮花，放在嘴边一个个吹着，像吹蒲公英一样。她想象着自己变成了一朵朵飞絮，飘到天上，成了云，飘到地上，成了叶，飘到水上，成了船。只有在那时候，她才感到无比的惬意，无比的自在。
　　有人发现成芳看人的眼神不对劲了，目光明显地呆滞，而且还时常拿着棍子撵人。是不是疯了？有人电话通知她儿子，她儿子回来将她带去医院，医生告诉他，成芳得了严重的帕金森综合征，这种病发作时常伴有抑郁、暴力倾向。这种病人最好要有人照看，否则容易发生意外。
　　儿子吓出一身冷汗。儿子请了三天假陪着母亲，有儿子在身边陪她说话，陪她走路，成芳的病似乎好了許多。可儿子走了以后怎么办啊，他是无法将母亲带回家的，可又不能将她一个人放在乡下。就在这左右为难的时候，一个六十出头的老汉一瘸一拐地找上门来，他说愿意照看成芳。
　　儿子自是高兴，答应给老汉护理费，可老汉一口拒绝。儿子满腹狐疑地走了。事后，他打电话给邻居了解有关情况，邻居告诉他，老汉照顾他母亲很仔细，很周到，让他放心。
　　六
　　深秋时节，满目的芦花在瑟瑟凉风中摇摆，苇絮经不起阵阵风吹，纷纷飘落，我那劳苦了一辈子的父亲，也如苇絮一般不堪一击，随风飘逝了。
　　失去了父亲的母亲，一个人守着老屋，不愿随我进城。她的梦里有过父亲的鼾声，有过运河的涛声，有过一季一季的芦苇花开花谢。
　　在故乡的日子里，我断断续续地听完了成芳的故事，这个女人像一杆芦苇插在我心里，从葱绿到枯萎，我再也寻不到芬芳的气息，空留一地残存的苇絮。
　　告别故乡的时候，有人告诉我，现在照顾成芳的老汉，就是成芳当年逃婚的对象，乡里马书记的儿子“马公子”。现在他老伴也去世了，孩子在外地，他退休后一次车祸，腿脚留下了残疾……当地人都夸“马公子”重情重义，听说他还上了当地的“好人榜”。
　　我再没看到过成芳。再后来，听人说，成芳死了。
　　有一天夜里，痴呆症严重的她，在护工马老汉睡熟的时候，一个人走了。村里人和赶回来的儿子四下里分头寻找，三天三夜没个人影。后来，警方在百里之外的白马湖里，发现了一具无名女尸，经过大伙仔细辨认，还做了DNA鉴定，最终确定了就是成芳。
　　马老汉说，最近以来，成芳天天都去运河边上。有一天，看到一对白鸟立于苇尖，她回来就说，那鸟是袁兵让来的，带信让她去找他。
　　有人说，这次出走，她八成是去找袁兵了，白马湖是她爱情的驿站，当年她俩私奔待过的地方。有人说，她是水命，就该在水里得到永生。