论文部分内容阅读
她好像天生就怕孤单，怕一个人独自呆着，可她现在就一个人守在屋里。
她坐在堂屋里，坐在一把不晓得用过多少年的木椅子上，面朝电视。她这样坐，像是要看看电视。说起电视，这是她家用的第四个电视。第一个电视是黑白电视机，第二个是小彩电，第三个是大彩电，现在用的彩电才换不久，是超薄的50英寸的大彩电。这个彩电是大女儿买的，花了七八千块钱。当初买这个彩电，大女儿有点炫耀地说，妈，你看，好大好大的彩电，这彩电一买回去，简直就把人家的彩电都比下去了。她说，我就不信，看你，尾巴简直翘到天上去了。实际上，50英寸的大彩电，不算她家这一个，全村也就只有两个。看这电视，人还不能坐近了，坐得太近，人就好像也进了电视。新挖茅厕三天香，电视才买回来那一天，她拼起命来看电视，白天看，晚上看，有时看着看着，就打起了瞌睡，睡着了。电视这样看下去，简直就会要了她的命。其实，她看电视并没啥瘾。只是，新彩电才买回来，不看，又好像对不起大女儿。现在，电视没开，她坐在椅子上，看着死尸一样的电视。看着看着，她就起身，去开电视，可她的手又离开了电视电源开关。她又坐回来，看一眼死电视，又扭头看一眼门外。大门开着，门外不远，就是进城的车路。偶尔，车路上有车跑过。车有小车，拉客的面的，大货车，小货车。小货车是那种四个轮子的皮卡车，还有三轮车。更多的是来来往往的摩托，骑车人大多是中老年人。除了过年那几天，根本就看不见年轻人，年轻人都跑得不见影了。
这几年，她好像一直在打乱仗，就没过过自己想过的日子。她有三个女儿，一个儿子，儿子是老幺。等把他们都拉扯大，她就过了大半辈子了。拉扯大他们还不算，她还得为他们操心。大女儿人在远方，她好像操不上心，倒是也不要她操心。二女儿在市里，两个外孙女都是她从她们出生起，一直带到上幼儿园。家在山外的幺女儿又是一样，总觉得婆子带不好娃子，只有自己的亲妈带娃子才贴心。她把好几个外孙娃子带到上学，好几年就过去了。
今年春节，她横直要回家过年，幺女儿又死活不要她走。母女俩犟了好久好久，犟到最后，她只有让步。可等过了年，又过了正月十五，她就不让步了。她记得，几年前，幺女儿家这一带还看得见成片成片的油菜花，可现在简直就看不见了。原来每逢正月都要开的油菜花都到哪儿去了，那些大片大片种油菜的土地又都跑到哪儿去了？全都叫那些才竖起来不久的电梯楼吃了，一口口地吃了。就凭这一点，她就要走，非走不可。
她总算上了回家的车。车子开始进山，一看见黄得耀眼的油菜花，她就眼睛一亮。还是山里好，好像处处都能看见惹眼的油菜花。
她是个热心肠的热闹人，一回到家，把东西朝屋里一搁，就去看望这儿的姐妹。好久不见，她好想她们，好想好想。
记不清自己有好久没回家了，家里到处都是乱糟糟的。人不在家，家不像家，畜生没喂，地没种，菜没种，她还得一点一点地慢慢把家里收拾起来。头几天，她忙着收拾屋里屋外的卫生，饭是在人家屋里吃的。等家里收拾得像回事了，她才起火做饭。头一顿饭，她还买了一块腊肉，煮了肉，做了不少菜，请左邻右舍的人来吃饭凑热闹。来吃饭的人没一个男人，全都是她的姐妹。无酒不成宴席，酒当然要喝，喝的是当地的塘坪地窖酒。这酒就来自她家对面的老酒厂，三十几年前，那儿有一个酿造苞谷酒的塘坪酒厂，是一个有点名气的乡镇企业，有一百多个职工在一大片厂房里上班，可好景不长，没过好几年，酒厂就关门倒闭了。又过了二十几年，才又有人进去，慢慢推销听说一直就存放在那儿的地窖酒。
昨天早上，她是到泉溪集镇买的菜。从她家下镇上有几公里路，不远不近，可她又不会骑车，只能走路。好在在半路上捡了个便宜，遇到从镇上上来一个摩托。骑摩托的人戴着头盔，摩托在她前面掉了个头，停下，叫她上车。骑摩托的人一说话，她就晓得，是万方有。刚才看身影，她就晓得是他。上车，她说，要不得要不得，你还专门送我。见他没吭声，她又说，呃，骑摩托好学不？万方有把摩托靠路边停下，摘掉头盔说，你说啥？她说，我问你，骑摩托好不好学。他说，说简单也简单，说不简单也不简单。她说，骑摩托不戴头盔不行吗？他说，那咋行？交警天天检查，不戴头盔罚款两百，谁受得了？她说，听说城里的电瓶车不上牌照，交警也不管。他说，好像是有这回事，不过电瓶车不能跑远路，劲儿又小，带不了多少东西。她说，听说电瓶车学起来简单，我就想买一个，在门上跑一跑。他又戴上头盔说，我们这儿还没人骑电瓶车。摩托又跑起来，她说，别人没骑，我就不能骑了？她也晓得，这话他多半又听不见。
到集镇，万方有陪她买菜，帮她拎菜。等她把菜买够，又带她回来。
她家有好几亩地，可又都租给人家种了。也就是说，她连巴掌大一点菜地都没有，每吃一点菜，都要买。没地种菜，她就像掉了魂，不行，当紧得收一点地回来。收多少呢，她打算把离家最近的一块地先收回来。她的地，在谁手上呢，在田小满手上。塘坪是个光棍村，光棍人数差不多够一个加强连了，其中多半没成过家，少部分人的女人跑了，又不知跑到哪儿去了。田小满就是个老光棍，他全家人都是没成过家的老光棍，他的兄弟田大满也是个老光棍。田小满身强体壮，种地做活路是个好手。她去找田小满要点菜地，可他又不让地。他只给她租地钱，结完以前的租地账，就是不让一点地出来。他说，地都种得满满的了，你看，哪儿还有一点点空地？她说，你看你看，我的地，你凭啥不让？他说，这只能怪你，去年你咋不说要地？她说，不行不行，我得先要门口的几分地，种菜吃菜。他说，那也好办，要么你干脆买我的菜吃，要么我们来算个明白账，你门口的这块地，我种的东西能变成好多钱，你把钱付清，我就让地。这也就是说，她家门口的这块地，她不仅不能种菜，而且要收回来，还得倒贴。她不跟他磨嘴皮子了，打算去看看人家有没有荒着没种的空地，找点菜地种菜。
找来找去，她还就找到了万方有家。万方有曾是“半边翘”家庭，他是镇上的脱产干部，屋里人是农民。当初，当干部吃香得不得了，不少姑娘都打他的主意，到最后，一个叫周本香的姑娘成了他的屋里人。万方有不是种地的人，可他原来也帮屋里人种地，种地也是行家里手。他退休不是正常到龄退休，是提前办的病退。没想到他退休回家的第二年，老伴周本香就去世了。此后他就学着做生意，边做生意边种地，有生意就做做生意，没生意就种种地。 塘坪的地大多在进城车路两边的山下，地里有大片大片的油菜花，处处都像成块的黄灿灿的锦缎。没有油菜花的空地，已深耕碎土，是准备用来种洋芋的熟地。这里山高气候晚，洋芋不宜冬播，只能春播，在正月间播种。山上，依旧是灰溜溜的颜色，简直还没开始发青。走到一块地边，她的眼睛不禁一亮。她看见，一棵野樱桃树，枝条上冒出了一些花苞苞。再看，一棵又一棵野樱桃都要开花了。樱桃树，先开花，后发叶。野樱桃都要开花了，山上又咋会没发青呢？
万方有的家在老塘坪中学，离她家不远，住房是两层楼房，房前屋后有不少果木树，也有樱桃树。家樱桃比野樱桃开花略晚一点，她看见，万方有家的樱桃树上也冒出了一些小花苞苞，也要开花了。万方有正在门前地里排葱，没看见她来。她说，老万，排葱呀。万方有仍在排葱，抬头说，呃，我老了吗？她说，看来，你还一点都不服老。他说，岁月不饶人，人不服老也不行。她说，万事开头难，我好几年不在家，现在回来过日子，啥都要从头开始，就连想找点地种菜都找不到，你能匀给我一点地种吗？他说，不就是种点菜，还愁没地？她说，我看你的地都整得有头有脑的，你就舍得给我匀块地种？他说，对别人我可能舍不得，对你我又咋会舍不得呢。她说，看你这个老万，狗嘴吐不出象牙，话又说到哪儿去了？他说，打是亲骂是爱，这话我也不是不爱听。她说，你个老不死的老万，呃，你说匀地给我，匀哪块地你才舍得？他说，我好人做到底，你就种离家最近的那块地。她简直不敢相信这是真的，又问了一下。他说，你耳朵不背吧？她说，哪天我请你喝酒。他说，可我又怀疑，你还会不会种地。她说，那咋搞，你帮我种地？他说，排葱不？要不一会儿先给你排点葱，葱秧子还不要你找，我就便儿给你带来。她说，种地没葱咋行？那我先回去，你忙完了就来。
虽说开春了，天黑得晚了一点，可天依旧冷，不说下雨天，阴天就得烤火。今天就是阴天，天怪冷怪冷的，早上起来，她就把煤炭炉子发燃了。半早上时，她做早饭吃，吃了早饭，就去找人匀地。现在天还短，一天吃早晚两顿饭也行。只是，她没想到万方有不光给她匀了地，还要帮她排葱。晚饭，她原本想将就一下，可万方有要来帮她排葱，也等于是她请他的工，她就得留他吃饭，总得有点能待客喝酒的菜。才从外边回来过生活，吃啥菜都得靠买靠找。她又先去找菜，买了一块腊肉，十几个鸡蛋，一把韭菜，一点青菜跟一点干菜，花了好几十块钱。鸡蛋是本地土鸡子下的土鸡蛋，黄亮亮的蛋壳，不像城里市场上的鸡蛋，白晃晃的蛋壳，一看就不是土鸡蛋。
煤炭炉子是有地坑的地炉子，煤火有点差劲儿了。她揭开地坑盖板，下地坑擞炉子，给炉膛里加煤。正要先择菜洗菜，等煤火起来后烧肉，手机响了。一接听，是大女儿打来的电话，说，又是越洋电话，有事快说。大女儿说，妈，才不是呢，我回江苏了。大女儿有两个家，一个在台湾桃园市，一个在江苏苏州市。大女儿说，今年的清明节，想回塘坪老家过。大女儿嘴碎，跟她说了好大一气，还说她别嫌话多，说刚才已给她交了话费。通话完，她才发觉，有一条短信，说她已交纳二百元话费。
炉膛里的煤火已燃烧起来，冒出蓝盈盈的火苗。火好其实是煤好，这煤是离这儿不远的广石岩的煤，还是好多年前拉回来的煤。说起煤炭，她还得感谢自己的男人，是他当初要一下子拉回好几大车煤。现在，她家屋后的场子上，还堆着好多好多煤。这煤，她家再烧一二十年，也烧不完。
她把才买回来的腊肉一分为二，打算只煮半块，又把半块腊肉切成块块，拿火钳一块块地夹住，放到煤火上烧，燎燎肉瓤子，把肉皮烧焦。
等她把菜都洗出来，肉煮到钢精锅里，她才想起来，万方有该来了，咋还不见人影。出门，去看他匀给她的那块地，一眼就看见有人正在地里排葱。这人不是万方有，还会是谁？还没走到地边，她就说，也不先到屋，还当你没来，我去给你泡杯茶。他说，不渴，等活路做完再喝。
万方有给她排葱，想到要给他泡茶，她才想起来，家里还没有茶叶。咋搞，还得去找点茶叶。原来她喝茶，还有茶瘾，可这几年在外边生活，喝不喝茶好像又都行，回来就没买茶叶。山高出好茶，塘坪边上就有一个农场办的茶场。左邻右舍谁爱喝茶，她晓得，去找一个姐妹要了一点茶叶。刚好那姐妹要骑车去镇上买东西，她又请人家帮她买了两包黄鹤楼香烟跟两斤白糖回来。买白糖，她是猛然间想起来的。既然白糖买了，她就想尝尝糖味儿。记不得自己有好久没喝过白糖水了，可她又不爱喝纯白糖水，爱喝糖茶，想泡杯糖茶喝。糖茶，糖味儿跟茶味儿相互搀和，甜味儿中有茶味儿，茶味儿中有甜味儿，喝起来口味儿厚重，瓷实。她把一个透明玻璃杯用牙刷刷洗干净，泡了一杯酽酽的糖茶，倒出一点到自己喝水的杯子中，抿下一点，觉得过酽，又给玻璃杯加点开水进去，盖严杯盖。
好像记不得自己有好久没喝过糖茶了，把刚才倒出的糖茶喝了，她给万方有送糖茶过去。见他又在给她排韭菜蔸，她说，这韭菜蔸，是从哪儿弄来的？他说，你莫管是从哪儿弄的，有韭菜吃不就行了？她说，今天就有韭菜吃，吃韭菜蒸土鸡蛋。他咂咂嘴，说，那你还不如给我打荷包蛋吃。打荷包蛋有说笑逗乐的意味儿，是说女人偷人养汉，给野老公才打荷包蛋吃。她说，吃吃，就晓得吃，那我就给你打两个卵蛋吃。他说，这卵蛋，你吃才好。她说，莫占便宜了，喝茶喝茶。他这才喝茶，抿下一口，咂咂嘴皮子说，这茶还是糖茶，贴心润骨，是天下最好喝的茶。她说，你就没喝过？他说，我这还是头一回喝。她说，莫哄人，谁信，以前周大姐就没给你泡过？他说，老周年轻时喝茶，后来就不喝了，可我们就还从没想过，茶还能加糖泡出来。她说，那你今天不是长见识了？他说，这也算得上，不过，今天我更是享你的福了。
地里的活路做完，万方有到屋，洗了洗。上茅厕解手回来，他说，你家的茅厕干净倒也干净，可臭味儿还是大，臭烘烘的。她说，那能有啥办法。他说，咋没办法？肯定有办法，还不费啥力，老粪凼土茅厕能改成水冲式卫生厕所，变成城里的卫生间。她不相信地说，真的能改成厕所？他说，简单，在老茅厕那个地方挖一个化粪池，建一个公共厕所起来，再建一个面积大一点的带厕所的洗漱间，安一个热水器，用来洗澡洗衣裳。她说，谁能做这个活路？他说，远在天边，近在眼前，这几年，我就在做这事。她说，要得要得，那我就请你来把老茅厕改成厕所。 吃晚饭喝酒后，她又给他泡了一杯糖茶。他说，喝糖茶既能解酒，又养身子，以后我也来泡糖茶喝。她给他种菜的工钱，他不要，只拿了一包烟。他说，就给你排了点葱跟韭菜，也没忙屁大一时，不值得给工钱。她说，你不要工钱，我心里过不去。他说，我还想请你帮忙呢。她说，帮啥忙？他说，这话又有点不大好说。她说，看你个大男人，说话咋还吞吞吐吐？他憋了憋才说，我这人天生不会做饭，有个不成熟的想法，今年我帮你种菜，你帮我做饭，就算是我们两个人换工。我在家吃饭，你就给我做饭，你看行不行。她说，你找茶饭好的人做饭呀。他说，你茶饭就好，我就看得中。这一下，倒临到她好像不好说话了。过一下，她说，这样好不，等我家厕所改成再说。
第二天，她进城去，找幺女儿给她挑选了一个电瓶车。电瓶车买到手后，幺女儿又教她学着骑车。她没想到，电瓶车骑起来，倒还怪简单。
茅厕改厕所，她说改就改。她家茅厕在屋右头山墙外，万方有列了一个改茅厕的计划，划算着改建两个厕所，一个洗漱间，等于给正屋接了一间偏厦，还画了一个平面图，给她看。她同意后，他又列出要用的建筑材料清单。各种材料买回来后，他又帮她看了开工日期，请了两个小工。当然，大工不用请，他就是一个好大工。
家里一下子请了三个工匠，当然得管饭。开工前一天，她就骑着电瓶车，去镇上买了一些吃的喝的东西回来。她觉着，这电瓶车还怪有劲儿，能带不少东西。有电瓶车，还真方便。开工这天一大早，她又骑车，去买新鲜菜。
施工期间，每天午饭不喝酒，晚饭才喝酒。完工那天，万方有一个人做活路，晚上，他好像喝多了。她给他泡了一杯糖茶，给他工钱，他又不要。她说，你又不要工钱，那我可就不给了。他说，给你排葱那天说的事，你没忘吧。她说，啥事，我咋就记不得了？他说，记不得，那就算了。她说，你多心了？哦，想起来了，不就是换换工，你给我做事，我给你做饭？可这事，我还真没想好。
时间越来越晚，快夜深了，可他还没一点要走的样子。她心里就有点急，可又不便催他回去。她说，你一个人，自己就多学着点，自己照顾自己，可莫亏了自己。他说，也没啥亏不亏的，凑合着过吧，过一天算一天。她说，莫悲观，应该说，过一天是一天，把每一天都过好，该吃就吃，该睡就睡。她说这话，实际上，就是在催他回去了，可他好像仍没听懂。他说，可现在我是，吃不香，睡不好。她说，天晚了，该睡了。他说，还早，不急，急个啥呢？她说，你不就是要跟我换换工？明天我就去你家做饭，还不行？
万方有总算走了，她插上大门，长出了一口气。屋内右山墙，开了一道门，通洗漱间。她去洗漱间，关上推拉门，打开浴霸、换气扇，准备好好洗个头，洗个澡。洗漱间怪宽敞，地面跟墙壁都贴着瓷砖，上面还有吊顶。浴霸一开，洗漱间一片通亮，洗澡一点都不冷。头一回用热水器流出来的热水洗头洗澡，她把自己洗了个够，好像洗了一大夜。
手机放在卧室的床头柜上，睡觉时才发觉，大女儿二女儿都打过好几回电话。因为太晚，她就没给她们回电话。
她跟万方有口头约定，她每天只给他做午饭、晚饭两顿饭。第二天一早，她在家吃了早饭，就骑电瓶车去万方有家。去万方有家，原来不通车路，去年，县交通局在这儿搞精准扶贫，修了几公里水泥路，其中就有他家门前那截路。还是通车路方便，骑车眨个眼就到了。
万方有家屋宽，可就是没收拾好，东西摆放杂乱无章，到处都是脏兮兮的。一天两天，收拾不好他家的卫生，她打算一步一步来，先把厨房收拾好。他家的厨房怪宽敞，有液化气灶，也有柴火灶，柴火灶的灶台还贴有瓷砖。她用不少清洁剂化水，用清洁球蘸清洁剂水，擦洗案板、灶台，清洗锅碗瓢盆。等把厨房收拾利索，又忙着做午饭吃。只有他们两个人吃饭，她就只做了两菜一汤。万方有今天点苞谷，从地里一回来就吃饭，称赞她做的菜好香好香。她说，谁晓得你说的，到底是真是假？这句话刚说，她的手机就叫唤起来。早上，她把给两个女儿回电话的事忘了，现在，大女儿又打电话来了。大女儿打电话，盘问她昨晚为啥不接电话，好像有点不懂规矩。紧跟着，二女儿又打电话来，问她昨晚到底在做啥事。
发青了，地里的青草，山上的青色，一点一点地发了出来。二月间雨水多，隔一隔就要下一两天雨，每下一场雨，山上就又多出一点青色，山色一点一点地清亮起来。
清明快到了，茶场的茶叶抢在清明前开园。女人家摘茶叶都是一把好手，她去摘了几天茶叶，挣了七八百元摘茶钱。新茶最俏，可价钱又贵得吓人，好几百元一斤。明前茶喝起来香，好香好香。她心里好想喝明前茶尝新，舍个大己，去茶场买了一斤明前茶，只当这几天没摘茶叶。茶叶是晚上拿回家的，可一个人喝新茶又好像差个味儿。第二天早上，她拿保鲜膜包了一点新茶，拿到万方有家，泡新茶喝。万方有慢慢品尝新茶，说，这一年的头一杯新茶，香倒是香，可喝的都是钱，你可真舍得己。她说，没人舍得己，人家茶场的新茶不是卖不出去？他说，你倒会替人家想。她说，做人嘛，不能总为自己想。他说，你不简单，这话说得倒有一点水平。她说，我是巷子里扛树，直来直去，心里咋想，就咋说，不像你，说话还藏着掖着。他说，咋藏着掖着？她说，你嫌新茶贵，清明前不会买，可你又不说。他说，哪儿还用得着买，你看，现在我不也喝上新茶了？她说，你总会占便宜。他说，不，我是会算账，清明后新茶肯定会便宜得多。
这天晚上，她多做了几个菜。万方有说，菜好，都是好下酒菜，不喝酒又对不起菜。她说，不喝酒还会对不起菜？那你就喝点酒。他拿两个一次性塑料杯去倒塘坪酒，她说不喝，可他还是给她倒了半杯。他抿一点酒，说，这酒还是二十多年前的塘坪地窖酒，香，你也尝尝。她说，我说不喝，你偏要给我倒酒。他说，喝酒要人陪，你不陪我喝酒，再好的酒，我也喝不下去。她说，那你就给我带一点酒，不是我也喝不下去。他的酒杯本是满满一杯，刚才抿了一点，只能倒下一点点酒。她说，不行，太少，这也叫带酒？连舌尖都不能打湿。他又喝下一大口，再给她带酒。她说，这还差不多。
他有点贪杯，好像喝多了，她拿新茶给他泡了一杯糖茶，叫他喝糖茶解解酒。 把碗洗了，把厨房收拾一下，出门，她发觉天在下雨。雨不知啥时开始下的，好像越下越大。她说，这雨，下得可真不是时候。他说，雨下大了，你干脆就别走了。她说，我不骑车了，走路回去。他说，还早，要不就等雨下小了再走。她说，那要等到啥时候？
从这儿回去可以走小路，小路比大路近，可没大路好走。她还是选择走大路，打开雨伞跟手电，说走就走。再不走，她还真怕自己不想走了。
自从家里安了热水器，她天天都想洗澡。尽管今天没出啥汗，可她还是想洗个澡。洗澡时，她想，万方有要是胆大，这时候又摸过来，给不给他开门呢。她不晓得他到底敢不敢来，更不晓得自己会不会给他开门。实际上，她一直就在支着耳朵听，可始终都没听出个啥，既没人敲门，手机也没啥动静。手机，她拿到洗漱间来了，就放在洗面台上面的格子上。今晚，她自己倒还好像有点怪怪的。
又一天早上，她看见，有一个小车停在她家门前。在万方有家门前场子上，能看到她家。车子一停到她家门前，她凑巧就看到了。正想谁的车会停在她家门外，她的手机就响了，没想到又是大女儿的电话。大女儿头一句话就说，妈，你在哪儿？她说，在家呀，你呢？大女儿说，妈，我发觉你越来越会哄人了。她发觉大女儿说话有点不对劲儿，赶紧骑车回去。
大女儿果然回来了，正坐在车里接电话，好像连看都不愿看她一眼。她说，你今天回来，昨天咋不提前说一下？大女儿说，还不是想给你一个大大的惊喜？她说，还好，你说话还算话，说回来就回来了。大女儿问她，你到哪儿去了？她说，没到哪儿去，正准备去你爸那儿看看。
每逢清明，家家户户都要祭祖，给祖坟挂青，挂上清明吊，让他们看看春天的景色。昨天，她把祭祖挂青要用的东西都买了回来，正准备现在去给祖坟挂青。清明挂青，讲究前三后四，惟独清明这天挂青好像就不吉利。
她们先去大女儿太爷坟前。她带了把砍柴刀，正要去坟堆上砍除杂物，只见万方有也来了。万方有跟大女儿打招呼，她给大女儿说，记得吗？这是你万叔。大女儿说，当然记得，万叔的女儿跟我还是同学。万方有也带着砍柴刀，一来就拿着刀，去砍坟堆上的东西。坟堆上杂草丛生，荆棘遍布。他砍东西怪利落，三下两下就把坟上的杂物砍得一干二净。
大女儿买了不少上坟要用的东西，给每个故去的亲人放一挂一万响的鞭炮，一百多响的礼花，烧一墩火纸，在坟头挂上四个清明吊。其中三个清明吊，是代替两个妹妹跟弟弟挂的。她买的清明吊花色繁多，挂在青竹竿的杪子上，在插在坟头的青竹竿前随风起舞，看起来叫人眼睛一亮。万方有也烧了一些火纸，放了一挂鞭炮，给坟上挂了一个清明吊。
大女儿父亲故去八年了，他的坟在一块地边上。他们最后来这儿上坟，挂青。大女儿给父亲多放了一筒礼花，多烧了一墩火纸。
中午，大女儿的同学请大女儿在镇上吃饭，大女儿又请万方有也去吃饭。万方有不想去，她又叫他去，他才去。饭在黎家馆子吃，黎家馆子是镇上的一家老馆子。年轻人爱热闹，一大群同学闹得厉害，这让他们有点受不了。晚饭，大女儿还是有人请，他们就打算不去吃了。
下午，日子好像才又回到了原点，她又在他家给他做饭吃。
大女儿这回回来，好像要玩一阵子，在外面吃了好几天饭。大女儿爱喝糖茶，每天回家，都要喝一杯她泡的糖茶。
天又下起雨来。这天晚上，大女儿说，在外面吃腻了，明天在家里吃饭。她说，你的那些同学来不来？大女儿说，不来，他们请我吃饭，我也回请他们了。她说，那你想吃点啥？大女儿说，也不要大鱼大肉，就吃点家常小菜饭。这几天，山上才发出来的新鲜笋子跟椿芽儿肯定不少，明天早上我就自己动手，去上山找菜吃。她说，那好，既能踏青，又能扳笋子，摘椿芽儿。大女儿说，明天你陪我去不？她说，那还用说？明天喊你万叔也来吃饭，你看要得不。大女儿说，呃，那天挂青，是不是你喊他来的。她说，没喊，是他自己要来的。大女儿说，那他为啥要来？她说，他一个人，又不会做饭，就商量着跟我换工，就是我给他做饭，他帮我种地，做活路。大女儿说，原来还是这回事。她说，就是为这，我才说叫他明天过来吃饭。大女儿说，你是不是已当他说过？她说，还没。大女儿说，你不跟他说，行吗？她说，行，这又有啥不行的？
不跟万方有说，叫他明天来吃饭，话虽这样说，可她心里还是有点过不去。
第二天，雨过天晴，天好蓝好蓝。山上每一棵树的每一片嫩叶，每一朵花的每一个花瓣，好像又都长大长厚了一点点。
上山，大女儿一边找笋子，找椿芽儿，一边用手机拍了好多好多照片。
过一天，大女儿回到台湾桃园自己的家，没打电话来，却发来一条短信。短信说，妈，你给我泡的糖茶，好甜好甜，好好喝，好好喝，我好想再喝。有句话在我心里一直憋了好久好久，从本月起，我会多给你一些钱，只想请你别再跟人换工，就用这钱来支付请工的工钱。
大女儿这话，说得好像有点噎人，好噎人，简直能噎得死人。
责任编辑：李 菡
她坐在堂屋里，坐在一把不晓得用过多少年的木椅子上，面朝电视。她这样坐，像是要看看电视。说起电视，这是她家用的第四个电视。第一个电视是黑白电视机，第二个是小彩电，第三个是大彩电，现在用的彩电才换不久，是超薄的50英寸的大彩电。这个彩电是大女儿买的，花了七八千块钱。当初买这个彩电，大女儿有点炫耀地说，妈，你看，好大好大的彩电，这彩电一买回去，简直就把人家的彩电都比下去了。她说，我就不信，看你，尾巴简直翘到天上去了。实际上，50英寸的大彩电，不算她家这一个，全村也就只有两个。看这电视，人还不能坐近了，坐得太近，人就好像也进了电视。新挖茅厕三天香，电视才买回来那一天，她拼起命来看电视，白天看，晚上看，有时看着看着，就打起了瞌睡，睡着了。电视这样看下去，简直就会要了她的命。其实，她看电视并没啥瘾。只是，新彩电才买回来，不看，又好像对不起大女儿。现在，电视没开，她坐在椅子上，看着死尸一样的电视。看着看着，她就起身，去开电视，可她的手又离开了电视电源开关。她又坐回来，看一眼死电视，又扭头看一眼门外。大门开着，门外不远，就是进城的车路。偶尔，车路上有车跑过。车有小车，拉客的面的，大货车，小货车。小货车是那种四个轮子的皮卡车，还有三轮车。更多的是来来往往的摩托，骑车人大多是中老年人。除了过年那几天，根本就看不见年轻人，年轻人都跑得不见影了。
这几年，她好像一直在打乱仗，就没过过自己想过的日子。她有三个女儿，一个儿子，儿子是老幺。等把他们都拉扯大，她就过了大半辈子了。拉扯大他们还不算，她还得为他们操心。大女儿人在远方，她好像操不上心，倒是也不要她操心。二女儿在市里，两个外孙女都是她从她们出生起，一直带到上幼儿园。家在山外的幺女儿又是一样，总觉得婆子带不好娃子，只有自己的亲妈带娃子才贴心。她把好几个外孙娃子带到上学，好几年就过去了。
今年春节，她横直要回家过年，幺女儿又死活不要她走。母女俩犟了好久好久，犟到最后，她只有让步。可等过了年，又过了正月十五，她就不让步了。她记得，几年前，幺女儿家这一带还看得见成片成片的油菜花，可现在简直就看不见了。原来每逢正月都要开的油菜花都到哪儿去了，那些大片大片种油菜的土地又都跑到哪儿去了？全都叫那些才竖起来不久的电梯楼吃了，一口口地吃了。就凭这一点，她就要走，非走不可。
她总算上了回家的车。车子开始进山，一看见黄得耀眼的油菜花，她就眼睛一亮。还是山里好，好像处处都能看见惹眼的油菜花。
她是个热心肠的热闹人，一回到家，把东西朝屋里一搁，就去看望这儿的姐妹。好久不见，她好想她们，好想好想。
记不清自己有好久没回家了，家里到处都是乱糟糟的。人不在家，家不像家，畜生没喂，地没种，菜没种，她还得一点一点地慢慢把家里收拾起来。头几天，她忙着收拾屋里屋外的卫生，饭是在人家屋里吃的。等家里收拾得像回事了，她才起火做饭。头一顿饭，她还买了一块腊肉，煮了肉，做了不少菜，请左邻右舍的人来吃饭凑热闹。来吃饭的人没一个男人，全都是她的姐妹。无酒不成宴席，酒当然要喝，喝的是当地的塘坪地窖酒。这酒就来自她家对面的老酒厂，三十几年前，那儿有一个酿造苞谷酒的塘坪酒厂，是一个有点名气的乡镇企业，有一百多个职工在一大片厂房里上班，可好景不长，没过好几年，酒厂就关门倒闭了。又过了二十几年，才又有人进去，慢慢推销听说一直就存放在那儿的地窖酒。
昨天早上，她是到泉溪集镇买的菜。从她家下镇上有几公里路，不远不近，可她又不会骑车，只能走路。好在在半路上捡了个便宜，遇到从镇上上来一个摩托。骑摩托的人戴着头盔，摩托在她前面掉了个头，停下，叫她上车。骑摩托的人一说话，她就晓得，是万方有。刚才看身影，她就晓得是他。上车，她说，要不得要不得，你还专门送我。见他没吭声，她又说，呃，骑摩托好学不？万方有把摩托靠路边停下，摘掉头盔说，你说啥？她说，我问你，骑摩托好不好学。他说，说简单也简单，说不简单也不简单。她说，骑摩托不戴头盔不行吗？他说，那咋行？交警天天检查，不戴头盔罚款两百，谁受得了？她说，听说城里的电瓶车不上牌照，交警也不管。他说，好像是有这回事，不过电瓶车不能跑远路，劲儿又小，带不了多少东西。她说，听说电瓶车学起来简单，我就想买一个，在门上跑一跑。他又戴上头盔说，我们这儿还没人骑电瓶车。摩托又跑起来，她说，别人没骑，我就不能骑了？她也晓得，这话他多半又听不见。
到集镇，万方有陪她买菜，帮她拎菜。等她把菜买够，又带她回来。
她家有好几亩地，可又都租给人家种了。也就是说，她连巴掌大一点菜地都没有，每吃一点菜，都要买。没地种菜，她就像掉了魂，不行，当紧得收一点地回来。收多少呢，她打算把离家最近的一块地先收回来。她的地，在谁手上呢，在田小满手上。塘坪是个光棍村，光棍人数差不多够一个加强连了，其中多半没成过家，少部分人的女人跑了，又不知跑到哪儿去了。田小满就是个老光棍，他全家人都是没成过家的老光棍，他的兄弟田大满也是个老光棍。田小满身强体壮，种地做活路是个好手。她去找田小满要点菜地，可他又不让地。他只给她租地钱，结完以前的租地账，就是不让一点地出来。他说，地都种得满满的了，你看，哪儿还有一点点空地？她说，你看你看，我的地，你凭啥不让？他说，这只能怪你，去年你咋不说要地？她说，不行不行，我得先要门口的几分地，种菜吃菜。他说，那也好办，要么你干脆买我的菜吃，要么我们来算个明白账，你门口的这块地，我种的东西能变成好多钱，你把钱付清，我就让地。这也就是说，她家门口的这块地，她不仅不能种菜，而且要收回来，还得倒贴。她不跟他磨嘴皮子了，打算去看看人家有没有荒着没种的空地，找点菜地种菜。
找来找去，她还就找到了万方有家。万方有曾是“半边翘”家庭，他是镇上的脱产干部，屋里人是农民。当初，当干部吃香得不得了，不少姑娘都打他的主意，到最后，一个叫周本香的姑娘成了他的屋里人。万方有不是种地的人，可他原来也帮屋里人种地，种地也是行家里手。他退休不是正常到龄退休，是提前办的病退。没想到他退休回家的第二年，老伴周本香就去世了。此后他就学着做生意，边做生意边种地，有生意就做做生意，没生意就种种地。 塘坪的地大多在进城车路两边的山下，地里有大片大片的油菜花，处处都像成块的黄灿灿的锦缎。没有油菜花的空地，已深耕碎土，是准备用来种洋芋的熟地。这里山高气候晚，洋芋不宜冬播，只能春播，在正月间播种。山上，依旧是灰溜溜的颜色，简直还没开始发青。走到一块地边，她的眼睛不禁一亮。她看见，一棵野樱桃树，枝条上冒出了一些花苞苞。再看，一棵又一棵野樱桃都要开花了。樱桃树，先开花，后发叶。野樱桃都要开花了，山上又咋会没发青呢？
万方有的家在老塘坪中学，离她家不远，住房是两层楼房，房前屋后有不少果木树，也有樱桃树。家樱桃比野樱桃开花略晚一点，她看见，万方有家的樱桃树上也冒出了一些小花苞苞，也要开花了。万方有正在门前地里排葱，没看见她来。她说，老万，排葱呀。万方有仍在排葱，抬头说，呃，我老了吗？她说，看来，你还一点都不服老。他说，岁月不饶人，人不服老也不行。她说，万事开头难，我好几年不在家，现在回来过日子，啥都要从头开始，就连想找点地种菜都找不到，你能匀给我一点地种吗？他说，不就是种点菜，还愁没地？她说，我看你的地都整得有头有脑的，你就舍得给我匀块地种？他说，对别人我可能舍不得，对你我又咋会舍不得呢。她说，看你这个老万，狗嘴吐不出象牙，话又说到哪儿去了？他说，打是亲骂是爱，这话我也不是不爱听。她说，你个老不死的老万，呃，你说匀地给我，匀哪块地你才舍得？他说，我好人做到底，你就种离家最近的那块地。她简直不敢相信这是真的，又问了一下。他说，你耳朵不背吧？她说，哪天我请你喝酒。他说，可我又怀疑，你还会不会种地。她说，那咋搞，你帮我种地？他说，排葱不？要不一会儿先给你排点葱，葱秧子还不要你找，我就便儿给你带来。她说，种地没葱咋行？那我先回去，你忙完了就来。
虽说开春了，天黑得晚了一点，可天依旧冷，不说下雨天，阴天就得烤火。今天就是阴天，天怪冷怪冷的，早上起来，她就把煤炭炉子发燃了。半早上时，她做早饭吃，吃了早饭，就去找人匀地。现在天还短，一天吃早晚两顿饭也行。只是，她没想到万方有不光给她匀了地，还要帮她排葱。晚饭，她原本想将就一下，可万方有要来帮她排葱，也等于是她请他的工，她就得留他吃饭，总得有点能待客喝酒的菜。才从外边回来过生活，吃啥菜都得靠买靠找。她又先去找菜，买了一块腊肉，十几个鸡蛋，一把韭菜，一点青菜跟一点干菜，花了好几十块钱。鸡蛋是本地土鸡子下的土鸡蛋，黄亮亮的蛋壳，不像城里市场上的鸡蛋，白晃晃的蛋壳，一看就不是土鸡蛋。
煤炭炉子是有地坑的地炉子，煤火有点差劲儿了。她揭开地坑盖板，下地坑擞炉子，给炉膛里加煤。正要先择菜洗菜，等煤火起来后烧肉，手机响了。一接听，是大女儿打来的电话，说，又是越洋电话，有事快说。大女儿说，妈，才不是呢，我回江苏了。大女儿有两个家，一个在台湾桃园市，一个在江苏苏州市。大女儿说，今年的清明节，想回塘坪老家过。大女儿嘴碎，跟她说了好大一气，还说她别嫌话多，说刚才已给她交了话费。通话完，她才发觉，有一条短信，说她已交纳二百元话费。
炉膛里的煤火已燃烧起来，冒出蓝盈盈的火苗。火好其实是煤好，这煤是离这儿不远的广石岩的煤，还是好多年前拉回来的煤。说起煤炭，她还得感谢自己的男人，是他当初要一下子拉回好几大车煤。现在，她家屋后的场子上，还堆着好多好多煤。这煤，她家再烧一二十年，也烧不完。
她把才买回来的腊肉一分为二，打算只煮半块，又把半块腊肉切成块块，拿火钳一块块地夹住，放到煤火上烧，燎燎肉瓤子，把肉皮烧焦。
等她把菜都洗出来，肉煮到钢精锅里，她才想起来，万方有该来了，咋还不见人影。出门，去看他匀给她的那块地，一眼就看见有人正在地里排葱。这人不是万方有，还会是谁？还没走到地边，她就说，也不先到屋，还当你没来，我去给你泡杯茶。他说，不渴，等活路做完再喝。
万方有给她排葱，想到要给他泡茶，她才想起来，家里还没有茶叶。咋搞，还得去找点茶叶。原来她喝茶，还有茶瘾，可这几年在外边生活，喝不喝茶好像又都行，回来就没买茶叶。山高出好茶，塘坪边上就有一个农场办的茶场。左邻右舍谁爱喝茶，她晓得，去找一个姐妹要了一点茶叶。刚好那姐妹要骑车去镇上买东西，她又请人家帮她买了两包黄鹤楼香烟跟两斤白糖回来。买白糖，她是猛然间想起来的。既然白糖买了，她就想尝尝糖味儿。记不得自己有好久没喝过白糖水了，可她又不爱喝纯白糖水，爱喝糖茶，想泡杯糖茶喝。糖茶，糖味儿跟茶味儿相互搀和，甜味儿中有茶味儿，茶味儿中有甜味儿，喝起来口味儿厚重，瓷实。她把一个透明玻璃杯用牙刷刷洗干净，泡了一杯酽酽的糖茶，倒出一点到自己喝水的杯子中，抿下一点，觉得过酽，又给玻璃杯加点开水进去，盖严杯盖。
好像记不得自己有好久没喝过糖茶了，把刚才倒出的糖茶喝了，她给万方有送糖茶过去。见他又在给她排韭菜蔸，她说，这韭菜蔸，是从哪儿弄来的？他说，你莫管是从哪儿弄的，有韭菜吃不就行了？她说，今天就有韭菜吃，吃韭菜蒸土鸡蛋。他咂咂嘴，说，那你还不如给我打荷包蛋吃。打荷包蛋有说笑逗乐的意味儿，是说女人偷人养汉，给野老公才打荷包蛋吃。她说，吃吃，就晓得吃，那我就给你打两个卵蛋吃。他说，这卵蛋，你吃才好。她说，莫占便宜了，喝茶喝茶。他这才喝茶，抿下一口，咂咂嘴皮子说，这茶还是糖茶，贴心润骨，是天下最好喝的茶。她说，你就没喝过？他说，我这还是头一回喝。她说，莫哄人，谁信，以前周大姐就没给你泡过？他说，老周年轻时喝茶，后来就不喝了，可我们就还从没想过，茶还能加糖泡出来。她说，那你今天不是长见识了？他说，这也算得上，不过，今天我更是享你的福了。
地里的活路做完，万方有到屋，洗了洗。上茅厕解手回来，他说，你家的茅厕干净倒也干净，可臭味儿还是大，臭烘烘的。她说，那能有啥办法。他说，咋没办法？肯定有办法，还不费啥力，老粪凼土茅厕能改成水冲式卫生厕所，变成城里的卫生间。她不相信地说，真的能改成厕所？他说，简单，在老茅厕那个地方挖一个化粪池，建一个公共厕所起来，再建一个面积大一点的带厕所的洗漱间，安一个热水器，用来洗澡洗衣裳。她说，谁能做这个活路？他说，远在天边，近在眼前，这几年，我就在做这事。她说，要得要得，那我就请你来把老茅厕改成厕所。 吃晚饭喝酒后，她又给他泡了一杯糖茶。他说，喝糖茶既能解酒，又养身子，以后我也来泡糖茶喝。她给他种菜的工钱，他不要，只拿了一包烟。他说，就给你排了点葱跟韭菜，也没忙屁大一时，不值得给工钱。她说，你不要工钱，我心里过不去。他说，我还想请你帮忙呢。她说，帮啥忙？他说，这话又有点不大好说。她说，看你个大男人，说话咋还吞吞吐吐？他憋了憋才说，我这人天生不会做饭，有个不成熟的想法，今年我帮你种菜，你帮我做饭，就算是我们两个人换工。我在家吃饭，你就给我做饭，你看行不行。她说，你找茶饭好的人做饭呀。他说，你茶饭就好，我就看得中。这一下，倒临到她好像不好说话了。过一下，她说，这样好不，等我家厕所改成再说。
第二天，她进城去，找幺女儿给她挑选了一个电瓶车。电瓶车买到手后，幺女儿又教她学着骑车。她没想到，电瓶车骑起来，倒还怪简单。
茅厕改厕所，她说改就改。她家茅厕在屋右头山墙外，万方有列了一个改茅厕的计划，划算着改建两个厕所，一个洗漱间，等于给正屋接了一间偏厦，还画了一个平面图，给她看。她同意后，他又列出要用的建筑材料清单。各种材料买回来后，他又帮她看了开工日期，请了两个小工。当然，大工不用请，他就是一个好大工。
家里一下子请了三个工匠，当然得管饭。开工前一天，她就骑着电瓶车，去镇上买了一些吃的喝的东西回来。她觉着，这电瓶车还怪有劲儿，能带不少东西。有电瓶车，还真方便。开工这天一大早，她又骑车，去买新鲜菜。
施工期间，每天午饭不喝酒，晚饭才喝酒。完工那天，万方有一个人做活路，晚上，他好像喝多了。她给他泡了一杯糖茶，给他工钱，他又不要。她说，你又不要工钱，那我可就不给了。他说，给你排葱那天说的事，你没忘吧。她说，啥事，我咋就记不得了？他说，记不得，那就算了。她说，你多心了？哦，想起来了，不就是换换工，你给我做事，我给你做饭？可这事，我还真没想好。
时间越来越晚，快夜深了，可他还没一点要走的样子。她心里就有点急，可又不便催他回去。她说，你一个人，自己就多学着点，自己照顾自己，可莫亏了自己。他说，也没啥亏不亏的，凑合着过吧，过一天算一天。她说，莫悲观，应该说，过一天是一天，把每一天都过好，该吃就吃，该睡就睡。她说这话，实际上，就是在催他回去了，可他好像仍没听懂。他说，可现在我是，吃不香，睡不好。她说，天晚了，该睡了。他说，还早，不急，急个啥呢？她说，你不就是要跟我换换工？明天我就去你家做饭，还不行？
万方有总算走了，她插上大门，长出了一口气。屋内右山墙，开了一道门，通洗漱间。她去洗漱间，关上推拉门，打开浴霸、换气扇，准备好好洗个头，洗个澡。洗漱间怪宽敞，地面跟墙壁都贴着瓷砖，上面还有吊顶。浴霸一开，洗漱间一片通亮，洗澡一点都不冷。头一回用热水器流出来的热水洗头洗澡，她把自己洗了个够，好像洗了一大夜。
手机放在卧室的床头柜上，睡觉时才发觉，大女儿二女儿都打过好几回电话。因为太晚，她就没给她们回电话。
她跟万方有口头约定，她每天只给他做午饭、晚饭两顿饭。第二天一早，她在家吃了早饭，就骑电瓶车去万方有家。去万方有家，原来不通车路，去年，县交通局在这儿搞精准扶贫，修了几公里水泥路，其中就有他家门前那截路。还是通车路方便，骑车眨个眼就到了。
万方有家屋宽，可就是没收拾好，东西摆放杂乱无章，到处都是脏兮兮的。一天两天，收拾不好他家的卫生，她打算一步一步来，先把厨房收拾好。他家的厨房怪宽敞，有液化气灶，也有柴火灶，柴火灶的灶台还贴有瓷砖。她用不少清洁剂化水，用清洁球蘸清洁剂水，擦洗案板、灶台，清洗锅碗瓢盆。等把厨房收拾利索，又忙着做午饭吃。只有他们两个人吃饭，她就只做了两菜一汤。万方有今天点苞谷，从地里一回来就吃饭，称赞她做的菜好香好香。她说，谁晓得你说的，到底是真是假？这句话刚说，她的手机就叫唤起来。早上，她把给两个女儿回电话的事忘了，现在，大女儿又打电话来了。大女儿打电话，盘问她昨晚为啥不接电话，好像有点不懂规矩。紧跟着，二女儿又打电话来，问她昨晚到底在做啥事。
发青了，地里的青草，山上的青色，一点一点地发了出来。二月间雨水多，隔一隔就要下一两天雨，每下一场雨，山上就又多出一点青色，山色一点一点地清亮起来。
清明快到了，茶场的茶叶抢在清明前开园。女人家摘茶叶都是一把好手，她去摘了几天茶叶，挣了七八百元摘茶钱。新茶最俏，可价钱又贵得吓人，好几百元一斤。明前茶喝起来香，好香好香。她心里好想喝明前茶尝新，舍个大己，去茶场买了一斤明前茶，只当这几天没摘茶叶。茶叶是晚上拿回家的，可一个人喝新茶又好像差个味儿。第二天早上，她拿保鲜膜包了一点新茶，拿到万方有家，泡新茶喝。万方有慢慢品尝新茶，说，这一年的头一杯新茶，香倒是香，可喝的都是钱，你可真舍得己。她说，没人舍得己，人家茶场的新茶不是卖不出去？他说，你倒会替人家想。她说，做人嘛，不能总为自己想。他说，你不简单，这话说得倒有一点水平。她说，我是巷子里扛树，直来直去，心里咋想，就咋说，不像你，说话还藏着掖着。他说，咋藏着掖着？她说，你嫌新茶贵，清明前不会买，可你又不说。他说，哪儿还用得着买，你看，现在我不也喝上新茶了？她说，你总会占便宜。他说，不，我是会算账，清明后新茶肯定会便宜得多。
这天晚上，她多做了几个菜。万方有说，菜好，都是好下酒菜，不喝酒又对不起菜。她说，不喝酒还会对不起菜？那你就喝点酒。他拿两个一次性塑料杯去倒塘坪酒，她说不喝，可他还是给她倒了半杯。他抿一点酒，说，这酒还是二十多年前的塘坪地窖酒，香，你也尝尝。她说，我说不喝，你偏要给我倒酒。他说，喝酒要人陪，你不陪我喝酒，再好的酒，我也喝不下去。她说，那你就给我带一点酒，不是我也喝不下去。他的酒杯本是满满一杯，刚才抿了一点，只能倒下一点点酒。她说，不行，太少，这也叫带酒？连舌尖都不能打湿。他又喝下一大口，再给她带酒。她说，这还差不多。
他有点贪杯，好像喝多了，她拿新茶给他泡了一杯糖茶，叫他喝糖茶解解酒。 把碗洗了，把厨房收拾一下，出门，她发觉天在下雨。雨不知啥时开始下的，好像越下越大。她说，这雨，下得可真不是时候。他说，雨下大了，你干脆就别走了。她说，我不骑车了，走路回去。他说，还早，要不就等雨下小了再走。她说，那要等到啥时候？
从这儿回去可以走小路，小路比大路近，可没大路好走。她还是选择走大路，打开雨伞跟手电，说走就走。再不走，她还真怕自己不想走了。
自从家里安了热水器，她天天都想洗澡。尽管今天没出啥汗，可她还是想洗个澡。洗澡时，她想，万方有要是胆大，这时候又摸过来，给不给他开门呢。她不晓得他到底敢不敢来，更不晓得自己会不会给他开门。实际上，她一直就在支着耳朵听，可始终都没听出个啥，既没人敲门，手机也没啥动静。手机，她拿到洗漱间来了，就放在洗面台上面的格子上。今晚，她自己倒还好像有点怪怪的。
又一天早上，她看见，有一个小车停在她家门前。在万方有家门前场子上，能看到她家。车子一停到她家门前，她凑巧就看到了。正想谁的车会停在她家门外，她的手机就响了，没想到又是大女儿的电话。大女儿头一句话就说，妈，你在哪儿？她说，在家呀，你呢？大女儿说，妈，我发觉你越来越会哄人了。她发觉大女儿说话有点不对劲儿，赶紧骑车回去。
大女儿果然回来了，正坐在车里接电话，好像连看都不愿看她一眼。她说，你今天回来，昨天咋不提前说一下？大女儿说，还不是想给你一个大大的惊喜？她说，还好，你说话还算话，说回来就回来了。大女儿问她，你到哪儿去了？她说，没到哪儿去，正准备去你爸那儿看看。
每逢清明，家家户户都要祭祖，给祖坟挂青，挂上清明吊，让他们看看春天的景色。昨天，她把祭祖挂青要用的东西都买了回来，正准备现在去给祖坟挂青。清明挂青，讲究前三后四，惟独清明这天挂青好像就不吉利。
她们先去大女儿太爷坟前。她带了把砍柴刀，正要去坟堆上砍除杂物，只见万方有也来了。万方有跟大女儿打招呼，她给大女儿说，记得吗？这是你万叔。大女儿说，当然记得，万叔的女儿跟我还是同学。万方有也带着砍柴刀，一来就拿着刀，去砍坟堆上的东西。坟堆上杂草丛生，荆棘遍布。他砍东西怪利落，三下两下就把坟上的杂物砍得一干二净。
大女儿买了不少上坟要用的东西，给每个故去的亲人放一挂一万响的鞭炮，一百多响的礼花，烧一墩火纸，在坟头挂上四个清明吊。其中三个清明吊，是代替两个妹妹跟弟弟挂的。她买的清明吊花色繁多，挂在青竹竿的杪子上，在插在坟头的青竹竿前随风起舞，看起来叫人眼睛一亮。万方有也烧了一些火纸，放了一挂鞭炮，给坟上挂了一个清明吊。
大女儿父亲故去八年了，他的坟在一块地边上。他们最后来这儿上坟，挂青。大女儿给父亲多放了一筒礼花，多烧了一墩火纸。
中午，大女儿的同学请大女儿在镇上吃饭，大女儿又请万方有也去吃饭。万方有不想去，她又叫他去，他才去。饭在黎家馆子吃，黎家馆子是镇上的一家老馆子。年轻人爱热闹，一大群同学闹得厉害，这让他们有点受不了。晚饭，大女儿还是有人请，他们就打算不去吃了。
下午，日子好像才又回到了原点，她又在他家给他做饭吃。
大女儿这回回来，好像要玩一阵子，在外面吃了好几天饭。大女儿爱喝糖茶，每天回家，都要喝一杯她泡的糖茶。
天又下起雨来。这天晚上，大女儿说，在外面吃腻了，明天在家里吃饭。她说，你的那些同学来不来？大女儿说，不来，他们请我吃饭，我也回请他们了。她说，那你想吃点啥？大女儿说，也不要大鱼大肉，就吃点家常小菜饭。这几天，山上才发出来的新鲜笋子跟椿芽儿肯定不少，明天早上我就自己动手，去上山找菜吃。她说，那好，既能踏青，又能扳笋子，摘椿芽儿。大女儿说，明天你陪我去不？她说，那还用说？明天喊你万叔也来吃饭，你看要得不。大女儿说，呃，那天挂青，是不是你喊他来的。她说，没喊，是他自己要来的。大女儿说，那他为啥要来？她说，他一个人，又不会做饭，就商量着跟我换工，就是我给他做饭，他帮我种地，做活路。大女儿说，原来还是这回事。她说，就是为这，我才说叫他明天过来吃饭。大女儿说，你是不是已当他说过？她说，还没。大女儿说，你不跟他说，行吗？她说，行，这又有啥不行的？
不跟万方有说，叫他明天来吃饭，话虽这样说，可她心里还是有点过不去。
第二天，雨过天晴，天好蓝好蓝。山上每一棵树的每一片嫩叶，每一朵花的每一个花瓣，好像又都长大长厚了一点点。
上山，大女儿一边找笋子，找椿芽儿，一边用手机拍了好多好多照片。
过一天，大女儿回到台湾桃园自己的家，没打电话来，却发来一条短信。短信说，妈，你给我泡的糖茶，好甜好甜，好好喝，好好喝，我好想再喝。有句话在我心里一直憋了好久好久，从本月起，我会多给你一些钱，只想请你别再跟人换工，就用这钱来支付请工的工钱。
大女儿这话，说得好像有点噎人，好噎人，简直能噎得死人。
责任编辑：李 菡