论文部分内容阅读
很久以后，当一切尘埃落定时，彬妮终于懂得了：时间存在着一种模式，一种由日子交织而成的模式。从她记事那天起，所有的日子都与这一天相连，而随着这一天的结束，这种模式也将圆满成形。
十一岁大的彬妮在两个不同的世界生活过。前一个世界属于孩子，后一个却告诉她“该长大了”。前一个世界轻松度过，后一个却困难重重。
她在前一个世界生活了八年，在后一个世界生活了三年。可是，当彬妮在后一个世界回顾前一个世界时，很难相信自己竟在那里生活了那么久。那八年的时光渐渐远去，远得像海市蜃楼，只剩下轮廓、洒满阳光的精彩片段、几声海鸥凄厉的尖啸，还有一丝寒意，仿佛海上起了雾。然后，几乎什么都没有了。那个曾经真真实实、安安稳稳的世界只剩下一个幻影。
那个安稳的世界里曾经有彬妮、爸爸妈妈、弟弟詹姆斯和姐姐克莱姆，还有一幢充满欢声笑语的大房子、一所友好的学校和她爸爸的书店。曾经，一些很有名气的人光顾爸爸的书店，有些人后来还为书店写下了文字。
有个人曾赞赏地写道：此间书店只应天上有。另一个人说：读读这里的书，死都值了！
“说得真难听！”彬妮听后这么评价道，把全家都逗乐了。爸爸把那两个人的话雕刻在厚厚的米黄色书签上，免费赠送给顾客。书店里免费提供的东西很多：书签是免费的，供顾客读书的沙发是免费的，沙发旁边蓝色瓷碗里的糖果是免费的，冰镇饮料、贴纸也是免费的。
甚至还有免费的故事。
讲故事的人是彬妮的爸爸，他有一大堆故事，愿意和任何想听的人分享。不过，听故事的人常常是彬妮。彬妮似乎比其他人都更喜欢听故事。尽管在很小的时候，她是个好动又烦人的小家伙，但听故事能让彬妮暂时安静下来。
“在很久很久以前，曾经有很多英雄……”在一个空闲的周日午后，彬妮的爸爸讲起了故事。那时她大约六岁，正因为没人陪她玩而闹情绪。
“难道现在没有英雄了吗？”彬妮问。
“可能有。”
“女孩子能当英雄吗？”
“说实话，那些最棒的英雄通常都是女孩子……你想不想听呀？我可没法给一个被窗帘包得严严实实的人讲故事。”
“为什么呢？”
“那样会错过一些东西。”
“错过什么？”
“重要的东西。”
“我喝醉了，听不清你说什么。”
“那就清醒清醒。我讲的可能很重要。”
“不就是个故事嘛。”
“有些故事很重要，有的时候，甚至能救命。”
“救命？”彬妮马上“清醒”过来。
“我就知道你会听的！”
“给我讲个能救命的故事吧！快点讲！从头开始！在很久很久以前，曾经有很多英雄……”
“你又在忙什么？”
“搭营地。”彬妮抱来一堆垫子，把炉前的毯子卷成了圆木状，然后开始用电视遥控器“挖井”，“接着讲呀！”
“曾经有很多英雄，现在也还有英雄，而且几乎都是女英雄。在一片荒凉的、乱石丛生的海岸上有一座小镇，镇上有一幢小房子。在小镇的边缘，房子绵延到下面的礁石，咸咸的浪花吹到了街上。那里有礁石、小石头、海水和海风，空气里还有一种轻松愉快的气息……”
这时，彬妮爬到沙发后面，开始轻轻地把墙脚的墙纸一条条剥下，当作营地生篝火用的柴火。
“在那座小镇里，”爸爸用更大的声音继续讲着，“住着一个小姑娘，名字我忘了。”
“叫她彬妮！”彬妮突然脱口而出。
“住着一个叫彬妮的小姑娘。她住在镇里的一个小房子里，房子小得连下脚的地方都没有，却非常热闹。姐姐弟弟吵吵闹闹，屋顶上有海鸥，屋后有小鸡，屋子外面的路上铺着鹅卵石，行人走在上面‘咔嗒咔嗒’地响，还有那样一个地方应该有的其他声响，应有尽有。这个叫彬妮的小姑娘有个习惯，那就是到下面的海边练习唱歌……”
不一会儿，听故事的彬妮成了故事里的彬妮。她搭的营地变成了乱石丛生的海滩。海豹懒洋洋地趴在碎石滩上，活像一张张垫子。涨潮了，彬妮向岩石高处爬去，最后在一张桌子上坐下，观察着海浪。
爸爸很会讲故事，彬妮也很会听故事，父女俩不相上下。他的故事萦绕在她的脑海，有些长留心间，有些却无影无踪。
彬妮的妈妈说过，“什么事情都不会凭空消失”，事实证明，妈妈错了。
这一切发生的时候，彬妮还很小很小。那时她还生活在第一个世界里，那个世界还没有永远地消失。那时也还没有马克斯。
第一个世界的彬妮八岁了，她想要一只小牧羊犬做生日礼物。“我要黑白相间的那种，爪子是白色的，鼻子上要有白色条纹，尾巴尖也是白色的。看看我书上的小狗！”
妈妈一边连连大声说着“不行”，一边把书推开，但爸爸却拿过书看了起来。
彬妮生日那天一大清早，一條叫马克斯的小狗蹦蹦跳跳地来到了她的卧室，和书里图片上的小狗一模一样。当第二个世界的彬妮回顾过去的八年——那个远去的世界时，一切都那么让人难以置信。
“的确让人难以置信，”克莱姆说，“一般八岁的小孩过生日，可不会收到小牧羊犬这样的礼物。”
的确让人难以置信，可惜好景不长。在彬妮还不到九岁的时候，马克斯便离开了。它在彬妮的世界里来去匆匆，前后不过几个月而已。
“它在哪里？它在哪里？”彬妮发疯似的追问着，但她的问题似乎得不到答案。开始的时候，她总是担心马克斯和她一样不开心。
“大家都不开心，”克莱姆善意地告诉她，“不要让妈妈烦恼。”
彬妮试着那样做，但是很难。一想起马克斯就伤心。“我好伤心。”她捂着疼痛的肚子，对克莱姆说。
“心脏不在那里。”克莱姆虽然同情她，却也实话实说，“你会从这件事里走出来的。”克莱姆补充道，只是她自己怎么也没有走出来。“你会学着适应，然后向前看。”
“我不会。”
“你必须那样。”
马克斯已经离开了两年多。
彬妮从九岁、十岁，变成了十一岁。
在彬妮十一岁的时候，克莱姆的话似乎应验了。至少有一半应验了。马克斯已经不在了，虽然彬妮并没有完全走出来，但她已经适应了。勉强适应。虽然她把一盒狗饼干藏了很久，以备马克斯哪天回来。两年过去了，彬妮只要一看见黑白相间的小狗，还是忍不住要多看几眼。她挺了过来，但没有忘记。现在，距她上一次呼唤马克斯并被它热情的回应撞倒在地，已经过去很久了。她把脸埋进马克斯的毛里，听到它对陌生人发出警告的吼叫也已经是很久以前的事了。
“克莱姆是对的，人必须得向前看。”彬妮不得不承认。向前看——康沃利斯一家：克莱姆、彬妮、詹姆斯，他们的妈妈波莉，就是这样才活了下去。
十一岁大的彬妮在两个不同的世界生活过。前一个世界属于孩子，后一个却告诉她“该长大了”。前一个世界轻松度过，后一个却困难重重。
她在前一个世界生活了八年，在后一个世界生活了三年。可是，当彬妮在后一个世界回顾前一个世界时，很难相信自己竟在那里生活了那么久。那八年的时光渐渐远去，远得像海市蜃楼，只剩下轮廓、洒满阳光的精彩片段、几声海鸥凄厉的尖啸，还有一丝寒意，仿佛海上起了雾。然后，几乎什么都没有了。那个曾经真真实实、安安稳稳的世界只剩下一个幻影。
那个安稳的世界里曾经有彬妮、爸爸妈妈、弟弟詹姆斯和姐姐克莱姆，还有一幢充满欢声笑语的大房子、一所友好的学校和她爸爸的书店。曾经，一些很有名气的人光顾爸爸的书店，有些人后来还为书店写下了文字。
有个人曾赞赏地写道：此间书店只应天上有。另一个人说：读读这里的书，死都值了！
“说得真难听！”彬妮听后这么评价道，把全家都逗乐了。爸爸把那两个人的话雕刻在厚厚的米黄色书签上，免费赠送给顾客。书店里免费提供的东西很多：书签是免费的，供顾客读书的沙发是免费的，沙发旁边蓝色瓷碗里的糖果是免费的，冰镇饮料、贴纸也是免费的。
甚至还有免费的故事。
讲故事的人是彬妮的爸爸，他有一大堆故事，愿意和任何想听的人分享。不过，听故事的人常常是彬妮。彬妮似乎比其他人都更喜欢听故事。尽管在很小的时候，她是个好动又烦人的小家伙，但听故事能让彬妮暂时安静下来。
“在很久很久以前，曾经有很多英雄……”在一个空闲的周日午后，彬妮的爸爸讲起了故事。那时她大约六岁，正因为没人陪她玩而闹情绪。
“难道现在没有英雄了吗？”彬妮问。
“可能有。”
“女孩子能当英雄吗？”
“说实话，那些最棒的英雄通常都是女孩子……你想不想听呀？我可没法给一个被窗帘包得严严实实的人讲故事。”
“为什么呢？”
“那样会错过一些东西。”
“错过什么？”
“重要的东西。”
“我喝醉了，听不清你说什么。”
“那就清醒清醒。我讲的可能很重要。”
“不就是个故事嘛。”
“有些故事很重要，有的时候，甚至能救命。”
“救命？”彬妮马上“清醒”过来。
“我就知道你会听的！”
“给我讲个能救命的故事吧！快点讲！从头开始！在很久很久以前，曾经有很多英雄……”
“你又在忙什么？”
“搭营地。”彬妮抱来一堆垫子，把炉前的毯子卷成了圆木状，然后开始用电视遥控器“挖井”，“接着讲呀！”
“曾经有很多英雄，现在也还有英雄，而且几乎都是女英雄。在一片荒凉的、乱石丛生的海岸上有一座小镇，镇上有一幢小房子。在小镇的边缘，房子绵延到下面的礁石，咸咸的浪花吹到了街上。那里有礁石、小石头、海水和海风，空气里还有一种轻松愉快的气息……”
这时，彬妮爬到沙发后面，开始轻轻地把墙脚的墙纸一条条剥下，当作营地生篝火用的柴火。
“在那座小镇里，”爸爸用更大的声音继续讲着，“住着一个小姑娘，名字我忘了。”
“叫她彬妮！”彬妮突然脱口而出。
“住着一个叫彬妮的小姑娘。她住在镇里的一个小房子里，房子小得连下脚的地方都没有，却非常热闹。姐姐弟弟吵吵闹闹，屋顶上有海鸥，屋后有小鸡，屋子外面的路上铺着鹅卵石，行人走在上面‘咔嗒咔嗒’地响，还有那样一个地方应该有的其他声响，应有尽有。这个叫彬妮的小姑娘有个习惯，那就是到下面的海边练习唱歌……”
不一会儿，听故事的彬妮成了故事里的彬妮。她搭的营地变成了乱石丛生的海滩。海豹懒洋洋地趴在碎石滩上，活像一张张垫子。涨潮了，彬妮向岩石高处爬去，最后在一张桌子上坐下，观察着海浪。
爸爸很会讲故事，彬妮也很会听故事，父女俩不相上下。他的故事萦绕在她的脑海，有些长留心间，有些却无影无踪。
彬妮的妈妈说过，“什么事情都不会凭空消失”，事实证明，妈妈错了。
这一切发生的时候，彬妮还很小很小。那时她还生活在第一个世界里，那个世界还没有永远地消失。那时也还没有马克斯。
第一个世界的彬妮八岁了，她想要一只小牧羊犬做生日礼物。“我要黑白相间的那种，爪子是白色的，鼻子上要有白色条纹，尾巴尖也是白色的。看看我书上的小狗！”
妈妈一边连连大声说着“不行”，一边把书推开，但爸爸却拿过书看了起来。
彬妮生日那天一大清早，一條叫马克斯的小狗蹦蹦跳跳地来到了她的卧室，和书里图片上的小狗一模一样。当第二个世界的彬妮回顾过去的八年——那个远去的世界时，一切都那么让人难以置信。
“的确让人难以置信，”克莱姆说，“一般八岁的小孩过生日，可不会收到小牧羊犬这样的礼物。”
的确让人难以置信，可惜好景不长。在彬妮还不到九岁的时候，马克斯便离开了。它在彬妮的世界里来去匆匆，前后不过几个月而已。
“它在哪里？它在哪里？”彬妮发疯似的追问着，但她的问题似乎得不到答案。开始的时候，她总是担心马克斯和她一样不开心。
“大家都不开心，”克莱姆善意地告诉她，“不要让妈妈烦恼。”
彬妮试着那样做，但是很难。一想起马克斯就伤心。“我好伤心。”她捂着疼痛的肚子，对克莱姆说。
“心脏不在那里。”克莱姆虽然同情她，却也实话实说，“你会从这件事里走出来的。”克莱姆补充道，只是她自己怎么也没有走出来。“你会学着适应，然后向前看。”
“我不会。”
“你必须那样。”
马克斯已经离开了两年多。
彬妮从九岁、十岁，变成了十一岁。
在彬妮十一岁的时候，克莱姆的话似乎应验了。至少有一半应验了。马克斯已经不在了，虽然彬妮并没有完全走出来，但她已经适应了。勉强适应。虽然她把一盒狗饼干藏了很久，以备马克斯哪天回来。两年过去了，彬妮只要一看见黑白相间的小狗，还是忍不住要多看几眼。她挺了过来，但没有忘记。现在，距她上一次呼唤马克斯并被它热情的回应撞倒在地，已经过去很久了。她把脸埋进马克斯的毛里，听到它对陌生人发出警告的吼叫也已经是很久以前的事了。
“克莱姆是对的，人必须得向前看。”彬妮不得不承认。向前看——康沃利斯一家：克莱姆、彬妮、詹姆斯，他们的妈妈波莉，就是这样才活了下去。