美国人类学家、语言学家萨丕尔说：“每一种语言本身都是一种集体的表达艺术，其中隐藏着一些审美的因素——语音的、节奏的、象征的、形态的——是不能和任何别的语言全部共有的。”
　　汉语正是汉民族集体的表达艺术，其语音的、节奏的、形态的审美因素构成了汉语的独特魅力。
　　一、声律背后的“二元相对”审美思维
　　先请对比欣赏下面两首小诗。
　　登鹳雀楼（王之涣）
　　白日依山尽，黄河入海流。
　　欲穷千里目，更上一层楼。
　　登鹳雀楼（畅当）
　　迥临飞鸟上，高出尘世间。
　　天势围平野，河流入断山。
　　千百年来，广为传唱的是王之涣的《登鹳雀楼》，相对来说，畅当同名之作知者较少。两诗在艺术水准上有什么差别呢？王之涣《登鹳雀楼》的第一句朝西遥看，第二句是向东眺望。一西一东，视野广阔，也打开了读者的眼界。其次，“白日依山尽”是眼前实景，“黄河入海流”是虚写，因为鹳雀楼所在的地方（山西）是望不见大海的，实际上是诗人的想象，同时也给读者留下了想象空间。黄河波涛汹涌，朝着东方，向着大海，奔腾而去。第三，有了这两句的铺垫，接下来“更上一层楼”之所见就可想而知。黄河气势之澎湃，境界之雄阔，尽现笔端，真所谓尺幅千里。
　　而畅当所作的前两句只是重复性的写了鹳雀楼的高。“天势围平野，河流入断山”两句皆是眼前实景。“天势围平野”意为天像锅盖一样扣在大地上，看似开阔，但视线被阻断了。“河流入断山”同样存在这个缺陷。畅当笔下的黄河显然没有王作那么有气势。
　　王之涣的成功得力于对仗的修辞要求，其背后则是“二元相对”的审美思维。什么是“二元相对” 的审美思维呢？请看下面作品：
　　饮湖上初晴后雨二首·其二（苏轼）
　　水光潋滟晴方好（晴），山色空濛雨亦奇（阴）。
　　欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
　　滁州西涧（韦应物）
　　独怜幽草涧边生（下），上有黄鹂深树鸣（上）。
　　春潮带雨晚来急（动），野渡无人舟自横（静）。
　　这些作品在写景方面有个共同特点，一联两句总是处在相对又统一的关系中。这样的例子在古代诗歌中不胜枚举：
　　潮平两岸阔，风正一帆悬（王湾《次北固山下》）
　　（上句是水平视线，下句是垂直视线）
　　白云回望合，青霭入看无（王维《终南山》）
　　（上句是外景，下句是内景）
　　可见，“二元相对”是古代诗歌（其实也包括部分文章）常用的审美表现手法和审美思维方式。这是为什么呢？
　　二、“二元相对”审美思维的语言、文化成因
　　缪钺说：“吾国文字，一字一音。宜于对偶，殆出自然。”此论稍嫌简略。许多修辞学专家指出，古汉语单音词占绝大多数，容易構成音节上的对偶。语法弹性较强。声调平直与屈折也容易对仗。而句型整齐划一、节奏匀称，像音乐节拍那样均齐，除了听觉上的调谐美，语言形式的对称也增强语义的关联性。我们上面看到的那些例句，具有明显的构图意识，并非简单的景物罗列。这其中的关键就是通过“形式上的对称”增强了“语义的关联性”。
　　钱钟书还进一步指出“律体之有对仗，乃撮合语言，配成眷属。愈能使不类为类，愈见诗人心手之妙。”什么是“不类为类”？看似没有关联的两个事物靠对仗手法产生了某种关系，体现出诗人奇妙的联想力，并产生新奇的艺术魅力。清人王应奎《柳南随笔》中有绝佳的例证：
　　家露湑翁精于论诗，尝语予曰：“作诗须以不类为类乃佳。”……翁举“小摘园蔬联旧雨，浅斟家酿咏新晴”一联云：“即如园蔬与旧雨、家酿与新晴，不类也，而能以意联络之，是即不类之类。子固已得其法矣。”
　　“园蔬”与“旧雨”、“家酿”与“新晴”本不属于同类事物，但作者巧妙地将其联系在一起，田园生活的恬淡诗意跃然纸上。朱光潜曾说：“用排偶既久，心中无形中养成一种求排偶的习惯，以致观察事物都处处求对称。说到青山，便不由你不想到绿水……”这种审美习惯已经融入我们这个民族的文化血液之中，是我们母语独特美感所在。
　　“二元相对”的审美思维背后是我们这个民族的哲学思维。《周易·系辞上》说：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”古人认为任何事物都具有两面性，它们处在即独立又统一的关系中。这种哲学观在艺术领域内就表现为极为辩证的艺术法则，如“虚实相生”“有无相应”“动静相衬”等等。
　　三、“二元相对”审美思维的广泛运用与汉语审美特质的形成
　　除了诗歌之外，其它一些文体也具有这个特点。如范仲淹的《岳阳楼记》：
　　若夫淫雨霏霏，连月不开，……满目萧然，感极而悲者矣。
　　至若春和景明，波澜不惊，……把酒临风，其喜洋洋者矣。
　　文章在结构上就是“淫雨霏霏”和“春和景明”两段阴晴对比描写，借以抒发“不以物喜，不以己悲”的情怀。欧阳修《五代史伶官传序》：“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争;及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！作《伶官传》。”其中运用的是对比议论手法。王勃《滕王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”也是一动一静、动静相衬的优美画面。
　　“二元相对”的审美思维并非仅适用于写景、叙事，在议论、抒情方面也有其独到表现力。下面先举一个议论方面的例子：
　　开宝（宋太祖赵匡胤年号）中，虏（指辽）涿州刺史耶律琮遗书于我雄州刺史孙全兴，求通好曰：“臣无交于境外，言即非宜;事有利于国家，事之亦可。”其文釆甚足观。——宋杨亿《杨文公谈苑》
　　“臣无交于境外，言即非宜;事有利于国家，专之亦可”的意思是，臣子不该与境外敌国有什么私下来往，说什么都不合适;但如果这件事有利于国家，专断也无不可。前者是原则，后者实事求是灵活处理。工整的骈偶句式加强了事物两面性的联系。
　　再看抒情方面的例子。杜甫名篇《登高》中有这么一联“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”宋罗大经在《鹤林玉露》中评论道：“万里，地之远也;悲秋，时之惨凄也;作客，羁旅也;常作客，久旅也;百年，暮齿也;多病，衰疾也;台，高迥处也;独登台，无亲朋也。十四字之间含有八意，而对偶又极精确。”上句是漂泊已久且适逢伤秋之时，下句是身体多病且是独自登高。孤独又漂泊，多病又伤秋，上下两句相互补充，写尽杜甫内心的凄怆。
　　需要指出的是，强调自觉运用“二元相对”的审美思维，并非强求运用骈偶句式。只要能够表现对称、均衡之美，使用散文句法也是可以的。如鲁迅先生说过：“我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运，就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备。”“旧状况”和“新的机运”，“心平气和”与“疾首蹙额”，“已成之局”同“初兴之事”，“委曲求全”跟“求全责备”，虽然不是严整的对仗句式，但都是相对并举的。
　　许多人只是将对仗或骈偶当作一个单纯的修辞技巧，但正如有学者指出的那样，骈偶或者说骈文将汉语之美发扬到了极致。历史上，骈文曾受到古文家的强烈抨击。实事求是地说，骈文过于追求藻饰，确有形式主义之弊。对仗手法用于写景，容易获得构图感或者说画面的完整性;用于议论，容易体现一分为二的辩证思维;用于抒情，容易抒发复杂矛盾心态。更不用说它还是汉语声调、音节、词性、语法特点的集中体现。
　　要想全面深入把握我们母语之美，需要了解并在写作中自觉运用“二元相对”的表现手法。这样看来，培养、强化传统的“二元相对”的审美意识应该成为当下语文“读”“写”教学的一个紧迫任务，也是古代蒙学训练带给我们的更为深刻的启示。
　　★作者通联：江苏扬州市梅岭中学。