非亚是广西颇有名气的中年诗人，他的诗歌往往情绪平缓，慢慢悠悠。读其诗，你会如同面对一位老者，聆听他讲述一些深沉的道理。因此，从直觉上说，非亚诗歌内蕴的文本年龄超出了他本人的实际年龄。而且，他的诗歌当中总是弥漫着一种声音，这种声音幽深幽深的，似从很阴暗的地方发出，让人后背发凉，具有巫术般的神秘感，有时也会令人想起小时候所听到的童话故事中的某种背景音乐。这种有点怪异的氛围从何而来呢？来自于其诗歌的一种母题——死亡。对死亡的感知、畏惧与思索，是非亚非常青睐的一个话题，是他始终抹不去的一个梦魇，带着这个梦魇我们游走于他的诗歌空间之中。
　　非亚的诗其实不好用一句好或不好来评价，总起来看，他的诗歌意境沉郁、压抑、缓慢、迟滞，经常沉默寡淡得像烟灰，像是世界全没了声音。因此，读他的诗是不能出声的，只能默读。他的诗中也基本都是一些这样的意象：时间、儿童、衰老、担心、焦虑、老年、皱纹等与时间有关的意象。
　　每次阅读诗歌，我都会尽力揣摩诗人为什么写这样的意象，他在思考什么，他为什么对一些固定的意象有着持续的兴趣。读非亚的诗，我也会这么想。这或许和某种情结有关，比如作者亲眼目睹过死亡，比如对自己生命的流逝特别在意等等。
　　且以他的几首诗为例，看看其诗歌意象中的凝固意蕴。在《工具》里，他喃喃自语：“死亡是一种工具/它一直令我/羞耻。”实际上，所谓的羞耻，是不敢面对或难以回避的意思。面对死亡，他常常感到紧张与恐惧，即便是在白天。“无论白天多灿烂/死亡都让我感到羞耻是一棵/黑色纽扣/和口袋里人人皆知的/秘密。”死亡本与黑暗是孪生姊妹，白天阳光灿烂的时候我们似乎也无暇看到死亡的阴影，但诗人却在白天都能感到死亡的诡秘。死亡像是鬼魂，与人相伴，它是黑色的。死亡更是一种虚空，它在时间中是那么无形，而在空间中又深不可测。死亡虽然无形，但是又很切近。当人们试图填充它的时候，它是一个抽象然而又具象的、一个无边的无形的又有形的网。有时我们处于黑洞中，感到自己很绝望，只有当我们的周围填满了，我们才有安全感。在《早晨的第一首诗》中，作者这样写道：“今年我39岁，已过了一半，剩下/一半，可能会像今天这个早晨，空中/慢慢透出的明亮光线，我，没盖/任何被子，只是想以后，该用什么东西/填充，不停到来的时间，周围这些/多出来的空间。”当我们不填充时，我们觉得时间和空间是具体的，当我们想填充时，时间和空间又是抽象的，抽象的像是几何图形。
　　在另外一首诗里，他明显地在逃避死亡，对于死亡异常敏感。《生活之一》：“前往郊区的那天经过望州路的火葬场/我把头扭向右边/没看死亡一眼。”无法回避的是，我们每个人都在死亡的路上奔跑，无论你怎样逃避，时间总在一分一秒地前进。因此，除了对那看不见的死亡的反感和恐惧之外，他跟我们其他人一样，别无他法，除了焦虑还是焦虑，对于时间的焦虑更是处处可见，“而我是一个即将步入中年的青年/我似乎慢慢学会要接受/许多缓慢下来的/东西”。然而，当他缓慢下来的时候，他却悲哀地发现自己只剩下了“平坦的想象力/枯竭的激情，低下的效率”。
　　如果我也算作一个文人，我也经常会在某一段时间内碰到跟作者同样的问题，这是大悲凉、大悲哀。物质上的匮乏可以通过勤劳获得，而精神上、灵感上的匮乏、记忆力的下降、做事效果的迟缓，却难以忍受，有时也无计可施。但这是多数人的必然趋势，当然这也是走向衰老、走向死亡最明显的标志。当我出现跟作者一样的症状的时候，是我最痛苦的时候，我感觉自己要完蛋了，自己成了一个废物，而这种大悲哀、大悲凉又是无法与人说，别人也帮不了你。没有钱只是发发牢骚，而没有灵感连发牢骚都无法发，当你发的时候，你觉得自己更加匮乏。
　　每个人都要独自面对死亡，因而会感觉孤独，由于非亚的诗有时像是一个人在思考时的自言自语，所以，面对死亡，面对时间和空间，他常常感到孤独。有的人的孤独是曲高和寡的孤独，有的人的孤独是寂寞的孤独，而有的人的孤独是由一种无边的时间意义上的焦虑而产生的孤独。非亚的孤独几乎全部属于后者。他这样叙说《孤独》：孤独是木椅，蜘蛛在结网。
　　这是个极具现代主义意味的意象，让人想起弗吉尼亚·伍尔夫的《墙上的斑点》。其实直到这时借助于这种互文性的关系，我才忽而明白了那部著名的意识流的小说的写作动因。原来它是要表达孤独的，一种无边而又难以说出的孤独。这样的联想真是一种奇怪的跨越，足以让我们想起一大串现代主义的戏剧或小说。
　　孤独于诗人有时变得是那么可怕，可怕得似乎连“空气都不是可以搂住的/伴侣”（《孤独》）。
　　然而，这却不自然地形成了一个悖论，既然作者那么地惧怕死亡，那他为什么还要反复叙说，并且对死亡表现出极大的兴趣和兴奋？这又是一种怎样的心理？我想这应该是一种哲思，所有的哲学最根本命题就是死亡，帕斯卡尔即是如此。不过，当诗人将与死有关的东西都过于悲观化的时候，多少让人有点厌腻。
　　由于种种这样的时间焦虑性质的意象的充斥，使得非亚的诗的色彩整个是灰色调的，像是布满阴霾的冬日天空，给人沉闷、压抑的感觉，有时甚至难以喘过气来。他的诗歌的范围离不开自己的日常生活，细小的写作范围，使本来内向的诗歌更为内向。非亚的诗，题材越来越单一，思想也越来越单一。所描述的对象无外乎就是家里的人，亲戚，每天走过的路，看到的城市风景。诗歌本来是一个细小的文本，如果思想的范围愈来愈窄，那么最终将无法找到出路。所以非亚的有些诗就显得琐碎、细密，婆婆妈妈，没有多少创意和新意。
　　实际上，连他自己也觉得写诗是悲伤的。“每一次在照片里看到你们，我总是/凝望得这么久，并开心地笑了。/你们也笑了，也翻滚，玩耍，像两只/春天的小鹿，你们当然不知道，/你们的舅舅——他在人间，/写下了这么多无用而悲伤的诗篇，/他那颗，早已被循环的岁月/磨损的心，因你们，而仿佛一轮/新月/跃出云雾，看到明亮” 《外甥》。虽然是一种自嘲，但也不无道理。即使面对一个鲜活的新生命，他也是一片灰色调的生活诗，鲜有快乐与明亮，就连看见婴儿也看的那么悲观。
　　每个人都有每个人的个性，诗歌也是每个人个性的反映，但是读者希望作家或诗人既有深度又有宽度。过于狭窄，过于自言自语，容易陷入自闭的漩涡，终究走不出自己，也终究会失去个性。
　　
　　（作者简介：刘 玲，女，广西师范学院中文系副教授。）