河湟人们的民俗节日中，腊八节最有韵味。腊八节是冬天的节日，它是春节这个重大节日的序曲。这个时令风雪凛冽，凝重透明，作为节日特征的吃“麦仁饭”，则是人们为祭祀五神和释迦牟尼成佛而缘起。至于“打冰”预测来年年景的习俗，又是人们祈盼良好未来的愿望了。总之，腊八节是烈性的，颇带点刺激性……
　　 在我印象里，每年腊八节前十几天，母亲就开始做准备了。精选舂“麦仁饭”的麦粒，剁切炖“麦仁饭”的猪肉，购买炖“麦仁饭”的调料等。舂“麦仁”的事自然只有我去完成，我也会非常乐意为之。我同村里小伙伴们去村东北边的小河，在坚硬的冰面上，先用铁镐凿一个直径达一尺的臼形坑，将已用盐水喷淋浸湿过的麦粒，一捧一捧放进去，然后用打土墙的石杵反复捣舂 ，使其麸皮脱落，再用簸箕将麸皮簸去。这些去了麸皮的麦粒儿白玉般晶莹剔透、白生生、亮闪闪，这就是做“麦仁饭”用的麦仁了。
　　 母亲会在“腊八”前一天晚上做“麦仁饭”。“麦仁”放进锅里，煮沸后，再放进或猪排、或羊排、或猪头肉、羊头肉，并要放些花椒、姜皮、盐之类的调料，经一夜文火熬，一直熬到“腊八”早晨，肉煮烂了，麦仁乳糜状了，麦香袭人，美味可口。全家人围坐炕头，吃着热腾腾的“麦仁饭”，有说有笑，其乐融融。这时母亲面露微笑，享受着天伦之乐。熬麦仁似乎是一次性的，不是想吃就熬，所以用家里最大的黑烟大锅一次做很多，分次热着吃，这成为约定俗成的规矩。
　　 打冰、献冰和吃“腊八冰”的习俗也很有趣。“腊八”凌晨，家家户户去结冰的河面上打冰，背斗背，车子拉，打上十块八块大大小小形状各异的冰块，放在堂屋、放在院心、放在田地、放在畜圈，祈求来年风调雨顺、五谷丰登。这时，母亲还会让我去看看冰块里的气泡是圆形多，还是菱形多，预测来年豆类收成好还是麦类收成好。据说，这是老天爷的预告。其实，到了来年收获季节，年景好坏、粮食丰歉都不会想起上年冰块里现显的是什么兆头了。还有吃“腊八冰”的习俗，有些人家把献过的冰块分发给家人或嚼或含去吃，认为能帮助消化、消散百病。这些仅仅是个良好愿望，无科学依据。
　　 我认为家乡的“麦仁饭”，乃世上最可口之食物，这一点，我要感谢远古人祭祀五神，也感谢佛祖释迦牟尼恰巧在腊月初八成道，让我们有一个美好而庄重的“腊八”节，使我们在同一个日子既敬神又拜佛，又以“神佛的名儿，人们的嘴儿”，享受无与伦比，绵润润、香喷喷的“麦仁饭”。
　　 很久未吃到家乡的“麦仁饭”了，每及天寒地冻的时令，我便想起家乡过“腊八节”的那些事，想起母亲细心烹制“麦仁饭”的情景，那神情或欢欣或悲戚、或庄严或淡然。田野里那些星罗棋布、银光闪亮的便是献给大地的冰块，在夕阳下熠熠生辉。我与故乡有缘，我与乡亲有缘，此生此世，相知相惜，因为我爱这块朴实的土地，更爱与土地共生的村民百姓。
　　 “腊八节”酝酿着一个金秋的到来，我期待着。