郑板桥曰：“吃亏是福。”我的人生体验是，吃苦也是福。
　　我是“50后”，我们这代人既有幸又不幸，有幸是没经历战乱，不幸是碰上了“大跃进”和“文革”。正所谓长身体时过苦日子，求知识时遇到文化浩劫，找工作时上山下乡，结婚了只能生一个……我没有经受大的苦难，但“小苦”吃得饱饱的。
　　上世纪50年代的湘南农村比较穷，而我又出生在“多子多福”的家庭，母亲生了8个孩子，却没享什么福。由于嘴巴多，粮食不够吃，经常一天吃两顿。再就是全家总有二三个人上学，靠“鸡屁股银行”交学费。最艰难的是1960年、1961年“过苦日子”，先是喝稀粥，后来稀粥没了吃菜根，菜根没了挖野菜，野菜挖光了吃树叶，人饿得皮包骨，走路打晃。我经常半夜被饿醒，能明显感觉到肚皮贴上了脊梁骨，听到肚子咕咕叫。那滋味，“怎一个愁字了得”！至今想起来还心有余悸，不寒而栗。
　　1963年后粮食紧张问题有所缓解，但还是吃不饱，常常饿肚子干活。那时没什么农业机械，犁田靠牛，插秧靠手，打谷用拌桶，劳动强度很大。我印象最深的是插秧，“双抢（抢收早稻、抢插晚稻）”时我分在插秧组，一插就是一个月。开始几天不怎么累，到了七八天后腰就受不了啦，先是酸痛，后是针扎一样痛，十多天后像断了一样，弯下去直不起来，直起来弯不下去，上下田埂要两手扶着腰慢慢挪。插秧时最大的享受是躺在湿润的、柔软的田埂上，把腰“平放”一会儿。插秧久了，手也受罪，手指头容易被秧苗下面的谷粒扎破，水渗进去钻心地痛。有时边插秧手指头边流血，真的是“血滴禾下土”。就是用布条子把手指缠上，血也会从里面慢慢渗出来。
　　“双抢”是夏天最热的时候，烈日下的高温40摄氏度左右。中午时田里的水一脚踩下去“哧哧”地冒热气，像一块肉扔进了沸水里，人在田里如在蒸笼里一样，喘不过气，汗水和泥水混在一起，从脸上流到脚上，全身都是湿的。小腿上有三种颜色，被泥水泡的部分是乳白色，接近水面的部分是一圈酱黄色，水上面一部分是古铜色（被太阳晒的）。
　　更加难以忍受的是，人白天“熬干”了，晚上还要加班拔秧。尽管晚上气温没有白天高，但人干了一天后，体力消耗殆尽，处于极度疲劳状态，每拔一把秧都非常艰难。再加上水里面蚂蝗咬，多的时候两条腿同时爬上来四五条。有的蚂蝗饿急了，咬着皮肤不松口，扯都扯不下来，使劲拽就会撕下一块皮。水上面蚊子咬，人身上的汗味让蚊子兴奋不已，哼着歌从四面八方成群结队地往人身上扑，一巴掌可打死好几个。那种又累又乏又被咬的滋味让我终生难忘。
　　我当时觉得，吃苦太多、太不幸了！可现在回过头来看，这些苦是宝贵财富，它使我养成了吃苦耐劳的秉性，为人生的发展打下了坚实基础。
　　19岁那年，我到东北边陲当兵。部队那时生活、训练十分艰苦，一些城镇兵感到难以忍受，可我有了农村吃苦的经历，部队的苦是小菜一碟。天天吃粗糙的高粱米，我不觉得苦；在训练场上爬冰卧雪，我不觉得苦；千里野营拉练走得满脚血泡，我不觉得苦；自学考试3年没休过一个星期天，我也不觉得苦。凭着吃苦优势，我提了干，当了“七品芝麻官”，还在灯下苦熬写出了几本“大作”。
　　苦是双重性，折磨人也磨炼人。人吃苦之后，才能真正树立起面对困难的信心。吃苦是成长的养分，吃苦也是人生道路上的一种幸福。“吃得苦中苦，方为人上人。”吃苦是历练，吃苦是财富，吃苦是金，吃苦是“大补”。生命有苦难的洗礼，才会变得神圣而崇高。
　　苦与甜是相对的，又是相辅相成的。苦是甜的积累，甜是苦的升华，苦中有甜，苦后更甜。苦是一个过程，甜才是结果。蜂蜜很甜，可酿蜜很苦。哈密瓜很甜，但下秧前要埋上半两苦巴豆，瓜秧才能茁壮成长，结出蜜一样的瓜。
　　“人生五味”中最重要的两味是苦与甜，其顺序是先苦后甜，若倒过来了，那就是人生之大不幸，一辈子苦不堪言。
　　（薛钢摘自《杂文报》2012年12月14日）