徐志摩有诗云，最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
　　低头，因了眼前的那个人；温柔，缘于心头转转折折的情感。李白《长干行》里的小女子，与夫君青梅竹马，一起长大，“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回”。想象那十四岁的新嫁娘，含羞的模样如花半开，捏着手帕一角，任你怎么呼唤，就是不应，就是不抬头，青涩的娇柔极其可爱。南朝乐府《西洲曲》是江南少女对江北情郎的相思，有一句“低头弄莲子，莲子青如水”，万分动人。少女去采莲，见莲子青如秋水，低头把玩，不知过了多久。“置莲怀袖中，莲心彻底红。”念起远方人，回环宛转情无限。
　　而男子怀念心中的女子，有宴乐之时的回忆，有离别后的相思，更有阴阳两隔的无尽思念。苏东坡念及亡妻虽说是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，梦里画面却也不离“小轩窗，正梳妆”。贺铸为妻赵氏所作的悼亡词《鹧鸪天》，与苏轼词被称为古代悼亡篇章中的双璧。这篇似更打动人心，“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”糟糠之妻的贤惠令他感念，灯下低首补衣，成为词人不能忘怀的生活影像。
　　《红楼梦》中，对宝玉，恐怕只有晴雯、袭人最为用心。黛玉一年也就做个香囊，宝玉还巴巴地贴身收着；探春做鞋为的是求宝玉买回市面的古朴小玩意儿。但晴、袭二人就不同了，袭人绣肚兜是怕宝玉踢被子着凉，而且选择在宝玉午睡时做，宝钗来看时，袭人才说，今儿做得工夫大了，脖子低得怪酸的。晴雯给宝玉的雀金裘织补，正是病中，头重脚轻，咬牙挨着，至少两三个小时，硬是挣命做了出来。二人一贤一慧，真心待宝玉，一个是平常日子的相守，一个是对待知己的情义。一样的低首，不一样的温柔。
　　柳永多作慢词，俚语甚多，有一首《定风波》写道：“早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，光阴虚过。”这种寻常日子，是那么的岁月静好，现下安稳，也是一个女子低到尘埃的愿望。你看，他在铺纸写字吟诗作词，我边拈着针线低头做活边说着话，虽为闲语，却是真情。
　　一低头的温柔，不言不语，纯粹干净，东方传统含蓄的美，在心与心之间宛转交递、回旋。谁的一低头，温柔了谁的眼睛，温润了谁的岁月？
　　编辑/初雪