我很喜欢靠窗的座位。
　　窗被打開的时候会有风灌进来。溜进来的风不同于外面自由散漫的风，这风是一股一股的。我可以清楚地感受到它的轨迹，连带着被它扬起的发梢，都是它去往的方向。夏季的风把阳光和温度也携了进来，当风接近窗棂，便可嗅到燥热的味道。于是，窗棂便将暖风阻断在外面，使它不得踏进    半步。
　　窗的对面也是教学楼，白灰相间的墙在光的拂洒下柔和温柔。走廊的栏杆是黑色的，教室的门也总是敞开着透气。我习惯性地手撑着下巴偏头望着对面，下课铃响过后，对面总是很热闹，不少人倚着栏杆嬉笑。不知是风撞在栏杆上，还是他们撞在风上，总能听见铮铮的声音。偶尔有几个人会端着化学教具在走廊里慢慢走着，走进教室又走出教室。看着热闹的他们，我反而有种安静的心绪蔓延开，兴许是窗挡住了喧嚣吧。
　　雨落下的时候，窗也会半开，雨是一长截一长截的白线，大概是移速太快的原因，总让我想起奔赴战场的战士，想起即将参加中考的我们。淅淅沥沥的声音很大，打在叶片上、窗沿上，仍没有半点变小的迹象，雨顺着风斜斜地滑进来，擦过脸，很凉。对面的走廊湿透了，一摊摊晕开，看起来像是小水塘，雨伞挂在架子上，滴答滴答地点在白瓷地上。也许会摔一跤，我假想着。雨更大了，雷声闷闷的，天空映成暗暗的粉色，窗不得不关上了，把整栋楼的教室都缩成小小的网格，整整齐齐地码在那里。窗棂是白色的，玻璃很光滑，白炽灯可以看到      影子。
　　放学铃响过一阵了，校园小径的人三三两两，抖着带有水珠的雨伞，跨过小小的水坑，他们挨得很近，似是耳语。窗被风打得一阵一阵的，厚厚的雨帘将他们的身形隐匿了。一盏一盏的灯，熄灭了光，漆黑的教室，影儿也看不见了。
　　后来，窗贴上了磨砂的防窥膜，窗外细致的景象被磨成了模糊的色块。
　　我渐渐很少向窗外那边望去了，也很少看见那些嬉乐的人了。