炊烟里住着一个家，家里住着我的老母亲。即便最艰苦的岁月，母亲也不曾让我们饿上一顿饭，她总是坚定地说，再穷也不能断了炊烟。
　　春天里野菜登场，母亲下地回来总不忘采回一篮子马荠菜，马荠菜有着厚嫩的叶片和一掐就出水的透明的茎，凉拌清爽可口，若晒成干菜，留待冬季蒸干菜包子，则又是另一番美味了；等到槐花飘香时节，母亲会将面粉与槐花调成糊状，均匀摊在锅底，不停翻动，直至两面金黄，香甜的槐花饼就可以出锅啦；院子里的南瓜开始开花坐瓜了，绿色藤蔓间黄色的花朵明亮地晃人的眼睛，母亲给南瓜疏花时，常会把多余的谎花收集到一起，洗净后裹面，过油，做成菜，味道极为鲜美。除此之外，鲜嫩的红薯茎叶，幼嫩的苜蓿在母亲手里也是能变成佳肴的。
　　年幼无知的我们尚不知岁月艰难，依旧在外面跑得昏天黑地，听到肚子咕咕叫了，便转头去看自家屋顶是否有袅袅的炊烟升起。一见炊烟起，便知道母亲又在烟雾缭绕的灶前开始忙碌了。炊烟仿佛母亲的声声召唤，不管我们在哪儿玩耍，都能把我们乖乖地引回家去。冬来夜长，母亲怕我们挨冻，总是先往锅里添几舀子水，再收来一堆玉米棒儿，坐在灶前起火暖炕。炊烟如丝如缕，水墨般徐徐氤开冬的凛冽，暖气氤氲上来，老屋的窗子上逐渐有了呵气。母亲就着灶膛的余温，丢几块白薯进去，不多时，热炕头上的我们就坐不住了，烤白薯的香味实在太诱人啦。当然不只是白薯，母亲还会炒瓜子，炒花生，炒爆花，炒芝麻和黄豆，母亲把秋收放进锅里，燃一灶柴火，便能把整个冬季暖得活色生香。
　　后来，城市生活让我逐渐远离了炊烟，但是苦了累了还是想回到母亲身边，睡一睡她烧的热炕头，看一看从灶台下欢快地跑向屋顶的炊烟，那些让人身心疲惫的计较与苦闷就如风般散去，躁动的心灵重又回归原初的坦荡与宁静。母亲的炊烟呵，她一直殷殷地看着我，没有一日停歇过。
　　倘若有一天我们真的迷了路，请跟着炊烟回家。