“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”如果用一句诗来形容自己，张益唐首推杜甫这首《咏怀古迹》。一篇《素数间的有界距离》，被数学界权威期刊《数学年刊》强烈推荐发表之后，这个做过帮厨、打过零工、送过外卖的北大才子，在沉寂30年之后，瞬时成了数学界一颗闪亮的新星，世人眼中的传奇。
　　奇怪的少年
　　张益唐出生在北京一个知识分子家庭。父亲为他取名“益唐”，一方面“益”同“一”，寓意家中第一个孩子，一方面“益”同“好”，希望他以后能为国家多做益事。“唐”则是母亲的姓，母亲是父亲一生的挚爱。
　　当年父母为了支援首都建设，远离上海来到北京定居。张益唐出生后，父母虽然对他万般宠爱，但是苦于没人照顾，只得把尚在襁褓中的张益唐托付给上海的外婆看护。离开父母的他，像一只脱离了巢穴的小鹰，在上海的弄堂里撒着欢儿飞。
　　张益唐最小的舅舅主动给还未上学的益唐做起“小老师”，没想到天资聪颖的张益唐对学习很感兴趣，尤其对数字特别敏感，不到一年，他就掌握了小学三年级的知识。掏空舅舅肚子里那点墨水，张益唐开始另打主意，把外婆家翻了个底朝天，终于找到了几本《十万个为什么》。如获珍宝，张益唐饭都顾不上吃，抱着书就读。
　　无人指导，张益唐就自己钻研，刚刚9岁的他竟然琢磨出了勾股定理证明。当时图书馆这方面的书籍特别匮乏，读不到喜欢的书，张益唐特别苦恼，他对学习的热爱，已接近痴迷。不久后，张益唐兴奋地发现，大舅舅的好朋友姚先生是一位数学老师。一次，姚先生到外婆家做客，还没见到大舅舅，就被张益唐拦住了，他拉着姚先生的衣角问东问西，跟对方谈论高等数学。
　　张益唐13岁时，被父母接回了北京。当年，张益唐的父亲在清华大学教书，往来的朋友皆是饱学之士，就像鱼儿游进了大海，张益唐开始到处寻师觅友切磋学艺。
　　一次逛书店，张益唐偶然看到华罗庚的《数论导引》，仔细读完这本书，他更加坚定了研究数学的决心。
　　虽然经历了十年动乱，错过了学习最佳机会，张益唐不甘心一辈子只在锁具厂上班，又重新拾起了书本。恢复高考的第二年，他考进了北京大学。
　　耿直的博士
　　张益唐进入北大后，才开始系统接触数学知识。当年数学系给本科生分了两个专业，张益唐被分到计算数学。没过多久，他就发现自己并不适合这个专业，反而对理论数学更感兴趣。“数学这个东西，问题那么简单，一般中学生都懂，但是解决的方法却那么难。”天生喜欢钻研的张益唐说，“也许是这一点更能吸引我。”
　　读研期间，恰逢美国普渡大学的美籍华裔教授莫宗坚来访，他想邀请几名学生出国深造，时任北大校长的丁石孙极力推荐张益唐。
　　到了普渡大学，张益唐适应得很快，把心思全部用到了学习上。张益唐在美国的导师就是莫宗坚。第一个学期，张益唐几乎天天和导师交流。当他告诉导师要把“雅可比猜想”作为博士论文题目时，莫宗坚特别诧异，德国数学家1939年提出此猜想后，至今无人能解。
　　仅仅用了两年，张益唐就完成了论文的部分内容，许多专家都对他的证明十分感兴趣。多位数学家对张益唐的论文进行审查，发现他在论文里引用的莫宗坚的研究成果，竟然是错误的。这篇论文导致张益唐不能顺利博士毕业，莫宗坚多年心血也付诸东流。此后，师生关系变得非常微妙。7年之后，张益唐终于交出了博士论文，虽然莫宗坚认为这篇论文非常优秀，也通过了他的答辩，却不肯再为他写推荐信。这意味着，想走学术研究路线的张益唐，将不会被任何一家研究机构录用。
　　当时曾有美国教授评论，张益唐做的“雅可比猜想”证明是最好的一个，但力求完美的张益唐依旧不屑发表。没有推荐信，只有寥寥无几的论文见报，拒绝了职教北京大学的机会，耿直的张益唐再也无法立足于数学界，自此销声匿迹。
　　孤独的数学家
　　除了做研究，张益唐别无所长。离开普渡大学后，他四处流浪，刷盘子，送外卖，做零工，居无定所，最艰苦的日子，晚上连一张床都没有，他只能睡在废旧的汽车里。
　　深夜，张益唐蜷缩在狭窄的汽车内，久久不能入睡。寒冷的风从四面八方袭来，他思考自己這半生，为了数学可以放弃一切，现在远离故乡、亲人，却不能从事喜爱的研究，整日为三餐四处奔波。站在熙攘繁华的街头，他也曾想过，要不要听从朋友的建议，转行改变一下生活，但他觉得自己对物质并没有太大的欲望，宁愿四处漂泊，还是想找机会继续研究数学。
　　好友得知张益唐的困境，邀请他到肯塔基州自己开的餐厅帮忙，做些收账、报税的简单工作。张益唐想着在那里既可以挣钱糊口，又有时间继续从事研究，便接受了朋友的邀请。
　　在肯塔基州，张益唐过了一段恬静安然的生活。早晨的空气清新湿润，一边散步，一边思考，他喜欢这样简单宁静地沉浸在数学的王国里。住在朋友的地下室里，家具齐全，有独立卫生间，虽然阴暗潮湿，但总算有了一个安身之所，张益唐已经非常满足。
　　偶尔，他去肯塔基的大学图书馆查找资料，看看别人的研究，想着自己的课题与别人有多少差距。虽然他对未来依旧无法掌控，但是对数学的痴爱，让他坚定地朝着自己喜欢的方向走下去。
　　但肯塔基太过闭塞，张益唐来到了纽约，通过朋友帮助得到新罕布什尔大学客座教授的职位。虽然只是临时的，但张益唐特别高兴，在外流浪这么多年，终于可以重返数学圈。
　　张益唐从来没有真正放弃过数学研究，十几年的时间，他当初思考的那些难题，正在慢慢变成一枚枚成熟的果实，等他采摘。
　　2005年起，三个来自美国、匈牙利、土耳其的数学家，一直在研究孪生素数这个世界难题，但他们在证明孪生素数是“有限间隔”这一步上只差一点点，就像是隔着一根头发丝的距离，却怎么也迈不过去。张益唐说：“直觉告诉我，我应该可以做出来。”
　　2012年美国7月4日国庆节前日，张益唐打算晚上和朋友一起去看演唱会。当天下午，他来到朋友家后院小憩，明媚的阳光从树叶间散落，晃动着一地斑驳，张益唐来回踱步时，一个念头突然闯进他的脑海，灵感刹那显现，张益唐看到了那个让数学界困扰多年的答案。
　　一举成名后，张益唐收到各地邀约讲学不断，但他仍像过去一样低调淡定。2018年5月，北大40周年校庆，张益唐从美国回来，作为学生代表发言。他说：“我的心很平静。我不大关心金钱和荣誉，我喜欢静下来做自己想做的事情。”
　　图片由本文作者提供
　　编辑 吴忞忞 [email protected]