苏格兰威士忌的抗争史

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangx315
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  威士忌起源于15世纪的爱尔兰,之后经由艾雷岛(Islay)传进苏格兰,随后迅速发展,奠定了“国饮”的地位。到18世纪初,博物学家托马斯·彭南特在苏格兰游历时,就写道:“即使在粮食紧缺的时候,那里的居民竟然疯狂到用做面包的原料去酿威士忌。”彼时英国与荷兰大打贸易战,禁止进口荷兰的金酒,于是无酒可喝的英国人便开始去苏格兰买威士忌,又促进了其发展。
  好景不长,苏格兰政府瞄上了盈利甚高的威士忌,禁绝私酿并对酒厂大肆征税。性情粗豪的苏格兰人一下子炸开了锅:对他们来说,在自家后院酿酒就跟煮燕麦粥一样是神圣不可侵犯的权利,更何况被课以重税的酒厂只能以高价卖酒。一时间,大量威士忌生产者转入地下生产,走私盛行。私酿者和走私贩子在平民的拥护下,开始了跟征税官的百年周旋。
  私酿者们在苏格兰的民间传说中被描绘为“智勇双全的英雄”,征税官则被形容为“行动迟缓的傻瓜”,总是扑空。广为流传的、苏格兰女子艾伦(其丈夫也是私酿者)帮助私酿者的故事足以证明他们如何得民心:艾伦住在洛坎多(Knockandour)教区的一个牧场里,而该区正是私酿者的集结地。征税官每次去巡查时都住在艾伦的牧场里,而艾伦则一边设下盛宴款待他们,一边悄悄在牧场上空升起一面红旗,警示附近的私酿者。
  另一个故事则是:一个征税官把搜捕到的一桶私酿威士忌带回旅馆里。第二天清早发现桶竟然空了—原来是私酿者在旅馆老板的帮助下,在夜里从天花板钻了个洞直通酒桶,把酒一滴不漏地吸了回来。
  一些私酿酒厂躲到偏远深山中,还得假冒成其他种类的工厂,使用小型蒸馏器以便随时收拾细软出逃。巧合的是,深山正好也多半拥有未经污染的优良水源和空气,这些清澈冷洌的水源,是影响威士忌风味的重要原料,而洁净的空气则有利于长期陈酿过程中酒香的发展。这更让私酿者的出品大大提高。今天很多苏格兰酿酒厂也都设在当年私酿者盘桓过的深山密林中。
  有趣的是,征税官的队伍也非无情之人,里面有坚决捍卫政府而与私酿者性命相搏的;也有对私酿抱有同情,只象征性罚款,甚至不没收生产工具的;更有与私酿者暗通款曲,收受贿赂的。有的私酿者被投入监狱,却与典狱长达成协议:每天黄昏可以溜出监狱继续酿酒,太阳升起之前得带着一瓶威士忌回到监狱分给狱长和狱卒。伟大的诗人罗伯特·彭斯也当过一段时间的征税官,并留下了同情私酿者的佳句“自由与威士忌同在”。
  这场对抗一直持续到19世纪初的1823年,政府终于意识到高税收才是走私的根源,通过了新税法,大大降低了税收,也减少了对酒厂生产方式的干预,开设合法酿酒厂才变得有利可图。原本是私酿者的乔治·史密斯在新法颁布后第一个申请了酿酒拍照,开设了格兰威特(Glenlivet)酿酒厂,标志着威士忌生产回到地上。1823年,全苏格兰的威士忌走私案件超过4500宗,到1832年,下降到85宗。
  就凭着威士忌的无比热爱,苏格兰人竟然能抗战百年,不经过大规模流血事件,也没有改朝换代,就逼得政府修改恶法;而政府虽既吃亏又丢脸,也没有在引蛇出洞以后秋后算账,也不失为文明的典范。
其他文献
李方  好多年了,我学会一个词:压制专业三段。  对,说的是演员张震。这段话我至少在几十篇文章里见过:为了演《吴清源》,围棋下到“压制专业三段”;演《一代宗师》,拿下八极拳冠军,演潜水员,考下PADI潜水执照……其实,我挺希望他下次演足球运动员的。  不下围棋的人恐怕不知道“压制专业三段”是个什么概念。这么说吧,目前世界上除了层出不穷的“狗”(go,围棋AI),能压制专业三段的棋手可能不超过100
16岁了还来抱怨自己和父亲的关系,你们一定会觉得我很幼稚吧。可最近,我真的有种不得不说的冲动。  我的爸爸供我吃穿,满足我日常生活的基本要求,也不随便打骂我,从这些角度讲,他对我够好了。但爸爸总是想控制我的一切,只要沿着他给我安排好的一切走,他就会对我笑。如果我违抗,那他就只会对我阴着脸。  这几天爸爸甩给我一大堆资料,跟我说他决定要送我出国读大学,让我研究一下这些资料做好准备工作。我傻了,那么大
以人脑之精密,何以如此认真看待幽默?    派对上,母虫们坐在长沙发椅上。某一公虫调情式地微笑,起劲地跟其中一只母虫聊天。另两条公虫在附近斜睨着这一对,公虫甲说:“老王,你瞧瞧。小丽歪躺在长沙发椅上,搞得小张饿狗似地猛灌迷汤——可是,他搞错边儿啦,竟然向着她尾巴说话呢。”  以上是《远程》(The Far Side)杂志里的漫画文字说明。约翰·欧曼博士读到这里,不禁微微一笑。他是加州理工学院神经学
2020年7月25日,北京朝阳北路,便利蜂连锁超市。  “便利店的长期价值,在于用算法来优化和覆盖营运中的一切”。在近期参与高瓴资本张磊的一次关于长期价值的直播对话中,便利蜂创始人庄辰超说了这段话。  庄辰超,更为人所知的身份,是去哪儿网的联合创始人、CEO。2015年,携程并购去哪儿后,庄辰超出走。2016年,成立便利蜂。  便利蜂品牌,走过不少弯路。比如做共享单车、无人货架,都失败了。只有便利
在很多粉丝心目中,刘德华是永远的天王。“刘德华”这三个字,对华人娱乐圈来说,意义非凡,他的作品伴随着七、八十年代年轻人的成长过程;他永远都是这么谦虚、好礼,永远都是如此亲切,在广大粉丝的心目中,他是永远的梦中情人。    曲风多元    刘德华已两年没发国语专辑,虽然让粉丝等得着急,但他从来没停下过脚步,筹备专辑、拍电影、开世界巡回演唱会……。他一直在工作岗位上努力,他全球同步发行的新专辑《一只牛
【摘 要】学校整合关键是学校文化的整合,而学校文化的整合不是“并和”、“调和”,而是“再造”。文化的“再造”必须要有核心价值的统领,也就是文化品牌。文化品牌的确立是一个理想与现实、传统与时代交织、理性思辨的过程,既要立足学校传统,也要符合当下的学校实境要求,更要契合教育本质要求。在核心价值的指引下,立足于学校教育的内涵和外延,进行品牌建设和价值追求,最终在学校快速整合的基础上形成学校办学的品牌化和
Cold Stone,这家在美国拥有超过1000家加盟店的超级冰淇淋连锁品牌,满足了现代人的小小奢求:逃离不了工作,逃离不了政治和经济压力,但至少可以拥有一点选择的自由——选择我专属的冰激淋。  第一次走进台湾第一家Cold Stone专卖店时,老实说有点尴尬。因为店员竟然唱起歌来!但很快地,每个顾客都笑了,小朋友尤其乐不可支。为什么不呢?只是买个冰淇淋,就有人那么尽心尽力地娱乐你,多有趣的附加价
2011年,照片鑒证专家法里德(Hany Farid)收到一封失去儿子的父亲发来的邮件。3年前,发件人的儿子因为车子发动不了站在路边,几个陌生人请他搭顺风车,他上车几分钟后被枪杀,原因未明。一个监控摄像头拍下了他走向那些人的车的画面,但画质很差看不清哪些人的脸,没有这些关键细节无法确认嫌疑人。嫌疑车辆的车牌号也分辨不了。父亲能看到指向杀害儿子凶手的证据,只是清晰度不够。  在上世纪90年代后期,法
《纽约时报》曾报导过这样一件事。美国堪萨斯城郊一所高中,118名二年级学生被要求完成一项生物课作业,其中28名学生从互联网上抄袭了一些现成材料。此事被任课女教师Pelton发觉,判定为剽窃,于是28名学生的生物课得分为零,并面临留级危险。在一些当事人家长的抱怨和反对下,校方要求女教师提高那些学生的得分,这位27岁的女教师愤而辞职。  面对社会舆论压力,学校董事会不得不在体育馆举行公开会议,听取各方
近一个时期以来,政府官员因为工作不力或失职而公开向公众道歉的现象屡见不鲜,从突发灾难、特大事故,到民众的日常生活,越来越多的政府官员通过媒体神态凝重地向公众公开道歉,成为官场生态中一大热点。  前不久,因对“在火车上吃了一份价格达15元的白菜”表示不满,昌平市民姜海程写信将此事反映给了铁道部部长刘志军。为了这件事,部长公开道歉,列车餐车长还被停职。  火车上的餐饮问题,我写过不止一次,2001年我