20世纪70年代末，在经过了两次高考失利后，我伴随着百万知青回城的洪流，从故乡沭阳来到连云港建筑公司，当了一名建筑工人。
　　曾经拿锄头、镰刀的手变成了拿瓦刀、泥抹的手，我心有不甘，怨天尤人，但只能面对现实。提起建筑工地，人们自然想起水泥和砖瓦沙石，工人下班时是一身泥灰，又脏又累。有人说建筑工人“远看像要饭，近看是瓦匠”，很多人会望而却步，社会上也有“好儿不当泥瓦匠”的偏见，认为“只有没有关系、没有文化的人才去砌墙、和灰”。误解和偏见，像两座大山压得我喘不过气来，一时忐忑不安，无心工作。
　　上大学、当作家的美好梦想与建筑工人的残酷现实，使我夜不能寐，辗转难眠，是做生活中的强者，还是做生活中的弱者？我经常在干与不干中纠结，在人生的十字路口迷失了方向，为找不到人生的捷径而苦闷。一个星期天，我到秋生哥哥家倾诉自己怀才不遇的烦恼，埋怨社会的不公。秋生哥哥当时在团市委工作，社会关系广泛，我想通过他的社会关系，为我调一份理想的工作。可他说：“只有没有出息的人，没有没出息的工作。事在人为，是金子埋在哪里都会闪闪发光。你自己的路还要靠自己走，我帮不了你。年轻人光有梦想是不够的，只有脚踏实地，才能梦想成真。怨天尤人，光说不干，只会虚度年华，事与愿违。你应该在干好本职工作的同时，扬长避短，用写作去开拓自强的道路，用高考去改变自己的命运。我比你早到连云港七八年，刚到港务局工作时干装卸工，一百多斤的大包一天背扛下来累得腰酸腿疼，精疲力竭。说实话，我也曾想托关系走后门，调一个体面的工作，可都没有成功。我从此丢掉幻想，埋头苦干，从装卸工到港务局团干部，再到团市委工作，我的成长之路洒满了拼搏的汗水。人生的道路不可能一帆风顺，梦想也不可能一夜成真……”秋生哥哥的谆谆教诲，既合情合理，又催人奋进，为我在人生之路徘徊中指明了方向。我开始拜师学艺，从砌砖要领到抹灰技术，都能够用心钻研，不怕脏累，为建设一幢幢高楼大厦添砖加瓦，出力流汗。工作之余，笔耕不辍，二百多篇稿件陆续被省市新闻单位采用，为提高公司社会知名度和承揽工程任务能力做出了应有的贡献。公司领导唯才是举，调我到机关做人事宣传报道工作，实现了从工人到机关管理人员的历史性转变。秋生哥哥在为我高兴的同时，又及时告诫我“要戒骄戒躁，准备参加高考。国家现在已经进入了‘重视知识，重视人才’的时代，你的高中学历已经远远不能适应现代化建设的需要，国家急需千百万的专业人才……”我在干好本职工作的同时，报名参加了江苏电大迎考复习班。在两个多月的时间里，我克服饥饿、拥挤、雨雪等困难，下班后坚持从港区到市区听辅导课，往返七十多里路，晚上十点再从市区返回港区，雨雪无阻。机会从来都是给有准备的人，高考成绩揭晓时我榜上有名。经过三年的苦学，我拿到了梦寐以求的大学文凭，成为公司一百多名知青中考上大学的幸运者。公司后来多次精简人员，而我这个人地两生的外地人，因为有了大专学历而在激烈的人才竞争中经受了考验，也为我今后事业有成打下了坚实的专业文化基础。
　　秋生哥哥在工作上对我要求严格，激励我勇于进取。在生活上对我关怀备至，有困难时则及时相助，不图回报。1989年女儿上幼儿园，按时接送就成了我们无法回避的突出问题。当时公司在港区，家在市区，我早出晚归，难以兼顾。妻子又上三班，无法按时接送孩子。而我母亲早已去世多年，岳母尚未退休。我无心工作，心急如焚，多次找领导要求调回新浦，领导说：“你们都想调回市区照顾家庭，我都理解。可公司的工作谁来干？调动的事门都没有。”调动工作之难，难于上青天。我心急如焚，一筹莫展，也只能和其他同志一样在工作与孩子之间选择了前者。秋生哥哥当时在市委组织部干部科工作，他负责全市县处级干部的考察任免工作，千头万绪，工作繁忙，经常加班加点。1990年3月的一个星期天上午，我向秋生哥哥反映了我的实际困难，秋生哥哥听完后说会想想办法。我当时认为他不过说说而已，没抱太大希望。可他在百忙之中两次悄悄到公司主管部门为我调回市区奔走。一周后公司领导主动批准了我的调动手续，解决了我的燃眉之急。
　　经过多年的打拼，我开始有点儿功成名就，工作应付自如，事业渐入佳境。先后走上了办公室主任、工会主席的领导岗位，获得了高级职称和优秀党务工作者的光荣称号。权力、荣誉、待遇，一切来得太快，让我有点儿应接不暇，措手不及，开始有点儿骄傲，狂妄自大，锋芒毕露。秋生哥哥发现后，多次教导我“满招损，谦受益”，要我低调做人，不要张扬；要廉洁奉公，不要以权谋私……秋生哥哥的教诲，使我在狂妄中自省，在骄傲中清醒。
　　1997年，秋生哥哥拟调到某工业公司任党委副书记。从年龄、资历、学历、能力来看，他只要到市领导那里据理力争，市领导也可能将他安排在县区任副职，但他放弃了。秋生哥哥上任后，经常深入企业车间班组调查研究，围绕改革抓党建，党建工作做得有声有色，成绩斐然，受到市里有关部门的好评。他和公司领导既分工又合作，紧密配合，对维护所在工业公司国企改革的稳定局面做出了重要的贡献。他一心为公，积劳成疾，直肠癌悄然来到了他的身上。经过治疗病情好转后，秋生哥哥还带病坚持工作。2002年春，他的病情加重，剧烈疼痛靠杜冷丁麻醉，可他还心系党建……
　　2003年2月23日，病魔无情地夺去了秋生哥哥48岁的年轻生命。他短暂的人生是光彩的，可他待人真诚的人格魅力又是永恒的。他既是一名优秀的党务干部，为党的事业鞠躬尽瘁，死而后已，又是一个才华横溢的男人，他的文章写作、书法、音乐都有很高的造诣。秋生哥哥对我的兄弟情谊像阳光，传播着关爱，给我以拼搏的动力；它放射着真情，让我在旷野中也不感到孤独。秋生哥哥是我的良师益友，困惑时，他给我指明方向；困难时，他给我以帮助；挫折时，他给我以力量；成功时，他给我警示。他的教诲语重心长，言简意赅，常常有“听君一席话，胜读十年书”之感。他似一盏指路明灯，照亮了我的人生之路。
　　十三年来，总想为秋生哥哥写点儿什么，可每次提笔都不知从何写起，任何言辞都不足以表达我对秋生哥哥永远的回忆。
　　责任编辑：刘高亮