论文部分内容阅读
最初,是陈晓旭的剃度出家引发了我们编辑部想策划一个有关“中年危机”的话题。那个时候她身患乳腺癌还只是传言。虽然无权评说别人的生活选择的对与错、好与坏,但对她舍弃亿万家财遁人空门还是很好奇,在她人生最华丽的巅峰,她可以扩大公司规模,可以让公司上市,甚至可以环游世界……做什么都好,为什么偏偏是舍弃这一切?
5月13日,陈晓旭因乳腺癌去世的消息在网上公布,18日在深圳举行了遗体告别仪式。而在她刚刚剃度身患绝症的消息在网上流传时,陈晓旭曾经公开发表过声明自己出家与病痛无关。其实她研读佛理时日已久,也许身患绝症让她重新思考起人生的终极意义,最终成为进入佛门的一个契机。在出家声明里她说不惑之年终于走出了自己人生中最重要、最正确的道路。陈晓旭去世后,按其遗嘱,成立了“陈晓旭慈善基金会”,将很大一部分遗产用于教育等公益事业。
几乎是与之相呼应的,比尔盖茨在他仅仅51岁,作为一个男人,在事业上尚有无穷精力时,选择退出微软的日常事务管理,转而致力于“比尔梅林达——盖茨资金会”的慈善工作。他不止一次地宣布他会将自己财富中的95%都捐献出去,留给子女的创业基金不过百万美元。
不是不像戏剧一场,前半生处心积虑地致力于财富的累积,事业的发展,费劲力气向上攀爬。是为“得”,却在“得”了后的中年开始“舍”。如果说陈晓旭的出家是看破,比尔盖茨的退出微软是“舍得”,却还有看不破的大多数在苦苦挣扎。
孔子说四十不惑,在当下,四十可能才是“惑”的开始,先是青春期的放肆与挥霍,人得社会,求安身立命,后要荣耀于人前,马不停蹄地奔波,而人到中年后,也许是事业的滑坡,也许是身体的不适,亲朋好友的突然离世,家庭的失和。或者没有任何不顺,只是发际线渐渐向后退去,怎样节食也不见体重下降,新陈代谢日渐缓慢,慢至停摆,便是生命的尽头,这样的提醒,初时,也是够每个人受的。关于中年的可怕,描述得最不惜笔力的莫过于董桥先生了——只会感慨不会感动,只有哀愁没有愤怒,“人已彻骨,天尚含糊,中年最是尴尬。”
然而世间从来没有多么阴暗与颓废,生老病死从来就是这么天经地义不可选择。我们爱说“哀乐中年”,“哀”是对“乐”的一个强大修饰。待到经历过属于中年的低迷与困惑,转过头来,也许就是一片青山绿水,一翻新天新地。
人的尽头是神的开始
阿 醉
如果不是那一场没顶而来的大病,Eva的人生圆满到让人心服口服,让人连嫉妒都无从嫉妒起。然而,瘦到皮包骨的eva说,现在的她,感到从未有过的平和、宁静以及力量。我无法想像一个每日靠服食激素来维持生命的人,会这样的豁达。一切都要感谢主——她总是这样说。告诉自己,也希望传福音于别人。
Eva就是那种传说中的天之骄女,家境富有,读书也好,且是家里的幺女,受尽宠爱自不必说,Eva还是典型白羊座,脾气火爆,冲劲十足,从小到大,无论是在同学中还是朋友里都是灵魂人物,高中毕业顺利考入名校,学的是当时大热的经济学,并跟豪门公子也是本系同学的男生恋爱,毕业后一年多正式成婚。这样的人生经历让eva笃定“人定胜天”的信条,相信自已只要是想做,就几乎没有做不到的事。
“飞上枝头”这样的词汇拿来形容eva无论如何都是不合适的。但夫家的经济实力还是大大地超乎她的想象,Eva又不是一个能安心依靠男人的女人。为了避免贪图老公钱财的嫌疑,Eva索性跟自己的父母要了一笔银子,自组公司,投资的是上世纪末很多人看好的SP类信息产业。也算眼光独到,开头两三年还真的被她赚到了,Eva自己到也不如何得意。毕竟她的大学同学,不是经理就是董事长的,皆各有作为。
所以对于eva这样的女人来说,当然是不存在什么中年危机。她也无暇去思索这些情绪的细枝末节,在她一贯强势的成功哲学里,只有那些无能的人,才会规划不好自己的人生,拿中年为自己的失败做借口。如果非要说有什么能刺激到她,那就是公司出现危机。连男人跑掉都打击不了她。因此被医生诊断出患有红斑狼疮时,Eva说,那种感觉不是绝望二字可以形容,那是整个地推翻了她前面三十几年所相信的一切。初时她的症状只是感冒,吃了很多天的感冒药总是不见好转,反到越来越气喘得厉害。走一段路都很费力。医生还跟她说,红斑狼疮遗传的几率很高,生孩子前要慎重考虑。
也是在那段时间里,神找到了她,这是eva的说法,更准确点说,上帝一直在叩门希望叫醒她,是她故意视而不见。如果不是这样一场无法治愈只能维持的大病,Eva仍然相信她可以掌控自己生命里的一切。如今始知这是如何自不量力。
信了宗教后的eva性情大变,不再暴躁、刻薄,甚至,那种强硬的气质也渐渐消退,这是她身边每一个人都可以清晰地感觉到的,尤其她的员工。
Eva的中年危机,表面看起来是过不去的劫难,而她自己却满怀喜悦,不惧怕死,易感激于生。
双重出轨
张兆敏
燕从未想到自己的放纵会惹出如此大的麻烦,她一生从没有像这现在这样后悔,如果时光倒流回到半年前该有多好,她会守着丈夫,女儿好好过一生……
燕和丈夫分居好几年了,女儿也在外地由爷爷奶奶照看。自从丈夫五年前离开她去外地做生意她一直—个人留在这座城市,丈夫每三个月回来一次和她小住几天后就离开,平时他们夫妻之间只靠电话来联系感情。
燕不愿多想,实际上她早就知道丈夫苏文在外面那些沾花惹草的事,只是她达观,很漠然地去接受,除此别无它法。一方面丈夫苏文是支撑这个家庭的主力,另一方面就算她不接受又能怎么样,和他离婚,她没这个勇气,她没有能力离开他,也根本不可能离开他。再说,苏文是个好丈夫,不管他在外面怎么样,对女儿、对自己都非常尽心,而且事业有成,燕明白她能做的只是尽本份维护这个家的和谐,为女儿,为自己,她决不能失去苏文。
她经常因为家里没有男人在漫漫长夜拥衾失眠,她渴望被人关怀,被人爱护,被人拥入怀里享受鱼水之欢。三年前她开始背着丈夫在外面寻找猎物。燕知道自己的条件并不那么吸引男人。她年近四十,又没什么姿色,无论身材还是长相让人看了都不会留下什么记忆。
她上网专门找中年人聊天,然后相约见面,如果双方都能接受便发展一段地下情,有时在外面酒店里,但多数是她把对方领到自己家里。她在酒吧里也找过一夜情,也跟那些妻子不在家的寂寞的中年男人去他家里一起留宿。她一直做得很谨慎,不让同事和家人发现自己的荒唐行为。她总想保持—个成熟、稳重的女性形象,一个丈夫不在家的贤惠妻子,一个女儿不在身边的慈祥母亲。她的女儿越来越大了,丈夫苏文要他辞去工作去照顾孩子,她已经向公司辞了职。再过三个月就离开这个城市去陪伴女儿。
然两麻烦来自祥,一个憨厚又有点木讷,比她小一岁的男子。其实燕认识祥好几年了,她从没想要俘获他,她知道他有—个精明强干的太太和一个漂亮的女儿。只是一个 偶然的机会她竟鬼使神差地把自己陷入到一场从未有过的大麻烦中。
那天大家一起吃饭,饭桌上有人偶尔问起祥的太太,祥说太太出外旅行去了。女儿也去奶奶家过暑假了,自己现在一个人在家,很自由。饭后大家一起去唱卡拉oK,过后有人让祥送燕回家,祥答应了,燕当然求之不得。在车上她一直在做思想工作,她想祥是个忠厚老实的男人,对太太说一不二,自己主动献殷勤是否合适?她犹豫着。在她的楼下,她还是忍不住地对他说:“上来坐一会儿吧!”
祥跟着她上了楼,她打开房灯让他坐下,她知道他今晚喝多了,她倒了一杯水递给他,待他喝完,她走上前用手搭住他的肩……
燕知道怎么让男人们快乐,她知道怎么去弥补自己姿色的不足。她在床上很疯狂,有时为了让床上的男人兴奋,她还模仿毛片里的动作。祥告诉她说他老婆从来没为他做过这些动作,“我从来不敢这样去要求她。”祥后来对燕说。
祥真的败倒在她的裙下,那段时间他们几乎天天在一起,有时去燕家里,有时去祥家里,燕对祥关怀得无微不至,帮他洗衣服、夜间做全体按摩,让祥感到从未有过的温暖。另一方面燕又竭力伪装出自己不是随便就和人上床的女人,她总是跟他说是因为自己要离开这个城市了,否则不会和他发生这些,她说他们都是有家的人,不想伤及各自的家庭,过后谁也不牵连谁。
他们一起甜蜜地相处了快两个月后,祥的太太和孩子回来了。祥不无遗憾地说最后一个月不能在一起相处了,但他们还是暗里保持着联系,祥背着老婆孩子偷着往她家里跑。一天中午,祥约她吃午饭,然后痛苦地告诉她他们的私情被老婆发现了,祥说其实上周他太太就知道,太太最终在他的祈求下表示原谅他。祥说燕还有不到—个月就走了,他不想让她伤心。一直瞒着她,想着等她走了就算了,可不想他和燕在网上的聊天记录昨天被太太发现了,这次祥的太太说什么也不原谅他,执意要离婚。
“我是不能离婚的……”祥痛苦地摇着头,“我对不起老婆。对不起孩子……”
燕听着心里一阵难过,她没想到会有这样的结果,她突然有了给祥的太太打个电话把责任揽在自己身上的念头,她不想因为自己把别人的家庭毁了。可是她又没这个勇气,自己毕竟和别人的丈夫通奸,还能有什么解释的。
她安慰了他几句然后离开了,接下来的两周她一直忐忑不安,生怕祥的妻子会来找她的麻烦,但是谢天谢地,这一切没有发生,总算让她顺利的离开了那个城市。
燕离开后并没有完全断绝和祥的联系,每次她都会问他和太太怎么样了,他的回答都是:“我在努力挽救家庭。直到三个月后灾难降临了。那天下午祥打电话告诉她说他太太会给燕打电话。燕听了紧张的心怦怦直跳,她问祥他太太会跟她说什么,祥说自己也不知道,老婆只是跟他说会给打电话给燕。
燕一直开着手机等到晚上十一点,祥的太太大来了电话。对方很平静地通知燕,她已经委托好了律师打算控告她妨害她的家庭。想到自己因为和一个结婚的男人通奸要上法庭,燕吓得差点把电话摔到地上,她问祥的太太怎么样才能原谅她,才能放过她。“那就来给我道歉吧!”最后她得到一句这样的答复。
第二天,燕给祥打电话,祥说直到昨晚他站在一旁听她们电话时才第一次知道太太有这样的想法。“上法庭是告不赢的,她知道,她就是想惩罚你,她甚至联系好记者去采访,因为以前没有控告第三者的先例。记者对这样的法庭案例会很感兴趣。”祥无奈地说。“我也没有办法,她一向很自强,无人能左右她的想法,我昨天一夜都试图说服她放弃这个打算,但是没用,看样子你必须按她要求的那样当面给她道歉。只有这样说不定还能有一点挽回的余地,她这么做的目的是执意要离婚,万一丑闻败露,我也没法在社会上抬头。”
此时他们两个已经无暇顾及彼此的感觉了,燕和祥都悔恨万分,一个后悔自己不该不加考虑就把男人领上自己的床,另一个后悔不该一时糊涂而毁掉自己的家和一生的幸福。燕无法选择,只能硬着头皮去道歉,如果自己被告上法庭将会闹得满城风雨,所有的亲人(包括丈夫和女儿)、朋友都会知道她因为和别人的丈夫通奸而成为被告,如果那样她的下半生还怎么生活。毫无疑问丈夫苏文忍受不了这样的屈辱会和她离婚,而她现在没有工作,孩子的监护权也得不到,甚至作为过错方,她恐怕连最起码的夫妻共有财产都拿不到。他不敢往下想,她要做的就是向祥的太太道歉,哪怕被她吐口水到脸上,只要她放自己一马,要她做什么都行。
燕安排好了女儿,她跟丈夫撒谎说还有一些未尽事宜需她回到原来的城市处理一下。事先她已无数次演练好了要说的话。她知道自己已别无选择,为了女儿,为了自己今后的生活,她一定要得到祥太太的宽恕,即使忍受屈辱也在所不惜。
燕提醒自己鼓起勇气,她想:只要她能原谅我,让我渡过这次难关,我再也不背着丈夫偷男人了,我要一心一意照顾女儿,我一定做一个好妻子,好母亲……
中年危机是什么?
天高地厚
中年危机是什么?我也开始这样问自己。
无所谓事业,在一些朋友羡慕的口吻中,我却知道这样日复一日的工作实在无聊透顶。与卡夫卡对自己工作的评价完全一致:“这不是工作,而是腐烂。”在繁忙的大上海,我算是个清闲人物,这么多年,任性无为,什么职称、外语、学历、证书,统统没有上心,想想好象格格不入。迈入35岁门槛,慢慢地,感觉时间在停滞。每天都是一样。小时候盼望着成年,老年人会盼望着时间回去,而中年人的时间已经不是物理时间概念。欧阳江河在谈中年写作时也讲到“中年所拥有的是另一种性质的时间,他可以持续到来,可以一再重复。”世界已经事实上没有新鲜感了,即便有,也多是虚幻的想象。生活已经在一往无前的列车上,可能会有些风景变幻,但不属于我,只能机械向前。
本质上,没有想象力的生活是没有意义的。在搬入新家的那天,我躺在摇椅上说:可能哪天就这样摇啊摇走了!多么可怕,我能够预见另外一个时间的自己了!真像一首歌唱的“我的青春小鸟一样不回来?”年轻真好,哪怕什么都没有,但拥有梦想。一切都是未可知的——我会读什么大学?找什么工作,最终成为什么人?我会遇上哪—个人,经历什么深刻的情感?我最终会在哪个城市落脚,拥有自己的房子?我会遇上什么贵人?……每一个问题后面都是迷,都是迈向未来的冲动,哦,世界如此值得一活,哪怕荆棘在前!
而中年呢?就是人生大戏已经达到高潮之后,情节不再有大悬念,只是惯性地收获,而且似乎是不可拒绝地越来越多。但离终场还有相当时间,于是变成波澜不惊的水平面。丰沛,充盈,却也无风雨。表面上拥有了各种资源,但不可避免地被淘汰,仅仅是那么一点点优先,让他保持了那么一点点所谓的中年尊严。所谓成功,就是最终按照自已的真实想法生活。我为什么不能成功地生活?看着那么多生活上表面残缺的朋友能够孤独而率性地活着,我都感到一种背叛内心的羞愧。我拥有了表面光滑的生活。但我就那么一步步滑入被规定的轨道,一步步边回头边陷入庸常。 这个世界也是公平的,只有那些偏执狂,那些忠实于内心不惜在俗世生活中破败的人们,才会获得另外的荣光。克尔凯郭尔甚至极端地说:“宗教信徒在其失败中获得了自己的成功。”我曾经引以为豪的均衡人生理论,又何尝不是另一种意义的失败?在和朋友聊天时,嘻嘻哈哈之中他说:“你没有俗人的目标,但又不能摆脱现实的要求,所以陷入了现实的迷茫之中。”我隔着电脑屏幕,十来秒钟敲出:“说得好,兄弟。”我现在既没有向现实高歌猛进,相反,越发怠惰:也没有向梦境纵深追寻,仅仅保留了那么一点对人文的敏感和鉴赏。但这样,还是被很多人不解。老婆说不指望我发大财但至少要象个当家作主的样子。我难道有什么飘渺的热望?我无非想过一种宁静而具有内在激情的生活,我不能被日子的灰尘一天天覆盖、埋葬。
也许,人生本质上就是冰凉虚幻的底色,偏偏人的意义就在于突破这样的宿命,在荒诞中透出点人主观作为亮色。我的中年问题在那里呢?就是主观上无比清醒意识到生存的客观处境,但又不甘于这样被拽走和陷入。加缪说:“荒诞就是产生于这种人的呼唤与世界不合理的沉默之间的对抗。”现如今,我就像在镜子里看着另外一个我,如何捱过这样的困境?这样自怨自艾的过程,简直就不是一个成熟人的表现,甚至还会被讥讽为知识分子多愁善感的空虚无力。虽然理智上可以按照罗素说的忙碌就是最好的治疗,但心理上的倦怠感还真不是理性完全可以解决的,表面上一切正常,甚至大冷天还开始了跑步,但我自己清楚,这段时期内我被围困在一种恹恹的疾病氛围,类似抗拒式的颓废,有些不可自拔。
盛赞中年 黑夜里最黑的花
洁 尘
有人说,年轻时眼睛越好的人,老花就越早。
我夫君眼睛特别好,是那种可以当飞行员的视力。这些年上了四十了,倒真应了那句话了,逐渐开始有点老花了。那天晚上我端水给他,一进门,猛然看到看书的他鼻子上吊个眼镜,鬓角处几丝白发在灯光下映着。好多好多年前,我第一次看到他,也是他低头看书的样子。英俊、柔和的侧影,一头柔软浓密轻微自然卷的黑发。真是好多好多年了。这一刻,有了老花镜,我仿佛一下子看到他日后成老伴和当爷爷的模样。慈祥可爱!真好!
日子开始越来越清晰了。就这样了,后面的一切都差不多可以看到了:孩子会慢慢长大。然后离开我们;我们会慢慢变老,然后离开这个世界。这就是人生的结果,而这慢慢变老的过程,我知道会牵着他的手,这就踏实了。
我最近经常说“人到中年”之类的话,我需要一种清晰的阶段定位。人到中年,意味着不惑、责任、自律、安详,意味着柔软、温情、湿润、包容,意味着情绪稳定、性格豁达、有分量、让人信任。跟时下的概念不一样,我觉得35岁以上就是中年人了,要有中年人体面的轮廓。我自已是这样要求自己的:我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人。我让自己成为一个守诺的人,一个很耐烦的人,一个懂得拒绝的人,一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人,一个别人可以开玩笑也会自嘲的人。—个宽容的但会断然翻脸的人,一个细致的能够换位思考的人,一个不再自来熟和人来疯的人,一个可能无趣但很靠谱的人。一句话,我要成为我年轻的时候认为的那种非常没效果没意思的人。
对外界的要求一点点地降低,对自己的要求一点点提高。慢下来的作用就是这样,越来越看得见自己的内心,也越来越会修正自己的行为,与此同时,也越来越懂得怎么善待自己的亲人和老友。夫君比我大六岁,从来就是指导我的兄长,现在,他觉得我是他的同龄人了。他在这些年评价我说:作为伴侣和孩子的母亲。你越来越靠谱了。而我父母在饱尝我的青春期带给他们的痛苦之后,现在觉得我是一个让他们安心的可以依靠的女儿。能够给我的亲人们带来安全感,对我来说,这个评价真是非常高非常重要。我在我的青春期时期。根本不知道或者说没有兴趣知道自己的家人在想什么。甚至我不太了解他们究竟是什么样的人。那时,我的精力和注意力全部投注在外面了,那些书籍,电影和那些我觉得有趣但陌生的人以及他们在远方的生活。家人这个概念在一个小孩的心目中其实是被忽略的,被忽略的原因就在于他们是牢靠的忠诚的,他们像一堵墙一样。不会移动,也因之乏味,我只是下意识地明白,每当我被这个世界忽悠得晕晕乎乎的时候,往他们身上一靠就站稳了,从没有靠虚了被闪着的时候。
真的,我觉得自己有一个不错的中年的开头。这个开头最重要的一点就是。我觉得人生最清晰最美好最享受的时期来临了,我终于如我所愿地开始在把握自己了。
遭遇中年危机的名人们
阿 醉
王朔——知识分子式的中年危机
若干年前,在王朔尚以痞子姿态横行于世的时候,有人问他你最怕什么,他的回答看起来很像真心话:“按理讲我是无知者无畏,可现在还真有一怕,就是要正儿八经地做个中年人了。”后来王朔沉寂了。这一静默就是六年,今年携新做《我的千岁寒》隆重复出,当年的“痞子”明显正经了很多。调侃少了,写了《时间简史》与《金刚经》。在去年他与孙甘露的访谈里说到,年纪大了以后,以前完全不想的事,现在发生了。老梁去世、我哥去世、我爸去世,迎面给了我仨大耳贴子,基本把我抽颓了。这是年轻时完全想不到的。我那么怕死的一个人,这些年一直在躲在家里想:死是怎么回事,真一闭眼都不知道了?突然正跑着一切正走的表归零,生活到站,世界黑屏,这个我有点想不通。进城走机场高速,特别冬天傍晚,就觉得那一片片灰树林子后面藏着另一个世界,就觉得看到了自己这一生的尽头。把自己打碎了,特别惨烈。王朔的中年危机是很典型的知识分子式的。
张国荣——被抑郁症困扰
2003年4月1日。张国荣从香港文华大楼的24楼一跃而下,终年46岁。他拥有这个年纪的男人所稀有的美容颜,他有相恋多年的情人唐先生,他执导的电影正在筹备。他是香港艺人里口碑相当好的一个。连夜店都很少去,洁身自好,无比热爱生命。人们惊诧到极点。
他逝去一段时间后,真相复出水面。原来哥哥患了抑郁症。虽然积极就医,吃药。可是一直不见好转,发病时痛苦到极点。对于哥哥这样爱惜自己对生活有诸多规划的人,这样的颓败他无法忍受。选择愚人节自杀,是无奈自己被命运戏弄还是感叹“机关算尽”却抵不过病魔的侵袭?
钟镇涛一离婚!破产!
钟镇涛在20岁出头的年纪就已风光无限。他跟谭咏麟以及其他3个人自组“温拿五虎”,阿B(钟镇涛)即是演萨克斯的高手,亦是乐队主唱之一,前途一片大好。没想到一场婚姻给他的生活带来翻天覆地的变化。1987年,阿B闪电赢取名门闺秀章小蕙,这场婚姻备受香港人瞩目。同时也是被看好与祝福的金童玉女。但婚后,阿B的演艺事业渐走下坡路,章小蕙又是挥霍成性的富家女,97年,章小蕙鼓动阿B的投资失败,欠下2.5亿的债款,99年两人正式离婚,各自身背巨债。
2002年,钟镇涛正式向香港政府宣布破产,并誓要与 前妻划清界限。其后的几年,演艺收入如数交给政府。钟镇涛红跨70、80、90三个年代,瞬间变的一无所有,光是心理的调节就很不容易。
他的好友范姜说,刚开始宣布破产,阿B难过得哭过好几回。钟镇涛的中年危机来势汹汹。所幸尚有圈中好友支持,女人也不离不弃。07年初,“温拿五虎”在红馆连开十五场演唱会,虽然距离刚出道,已过了33年,但fans仍然热情不减,钟镇涛也是在这一年脱离了破产的日子。
我们会有—个什么样的中年,无从知晓,无法预料。但好的坏的,总归会过去。
黄健翔——名不副实,离婚
已入主凤凰卫视主持人行列的黄健翔,现在大概已度过了他的中年危机。不过,在去年某次接受记者采访时,他说自己曾经受困于名人的枷锁,不能正常地享受生活。“我的危机来自于名不副实。说起我来也算公众人物,和明星差不多,但是我的收入与明星有天壤之别。我的压力就是付出与所得不平衡,还有行业内许多不公平的竞争压力。现在央视主持人不许拍影视剧,不许拍广告,不许参加商业活动,就剩下写书了。”06年的“解说门事件”“离婚的第三者是张靓颖”的绯闻更给他带来的压力也不小,今年做客凤凰卫视《锵锵三人行》时,他坦承离婚带来的困扰一度很严重,整个的人际关系都受到很大影响。但是,黄健翔毕竟是个硬汉,他可以像个男人那样去哭泣,也可以像个男人那样度过属于他的中年危机。
郝彤——中年丧偶
现在这样的境况,以世俗的眼光来论断郝彤的妻子陈晓旭患病并出家,对于郝彤属于中年危机,显然已经不是那么恰当。但是今年陈晓旭刚刚剃度时,郝彤所发表的感想里,以非常沉痛的语气说:“多年来我们互相珍惜、包容、体谅,在这凡尘俗世中守着我们的爱情堡垒。晓旭身上有太!多的光环,或许别人觉得我会自卑,但我愿意做她身后的那个男人。晓旭自幼体弱但佛缘深厚,多年来一直在家兼职修行,但总是在家就有恙,住寺庙则神清气爽。也许晓旭命定就是佛祖身边的人,也许是我们不该享受豪华别墅。也许是佛祖在考验我对她的爱,佛曰:爱一个人,可以付出一切!如果我的潜心向佛能换来她的健康,我愿意放弃我的自由,放弃我的事业,甚至为她向佛献身!不是一天,一个星期,而是永远。”
中年失去伴侣的人非常多,但是又有几个能如郝彤这般付出呢?纵然他的出家也包括了自己对于人生的迷惑所做出的选择,还是让人感动于他的深情。
《时时刻刻》
——主妇危机
导演:史蒂芬,道德利
主演:妮可·基德曼 茱丽安·摩
尔 梅丽·安斯特里普
三个女人一台戏,劳拉是其中一个。她是一个幸福美满家庭的主妇,丈夫事业有成,儿子聪慧乖巧,腹中还有一个即将出世的孩子可以给她带来新的惊喜与希望。生活原本可能就这样日复一日,年复一年,像劳拉曾经过的很多年一样。然而蛋糕碎了,她无法为过生日的丈夫做出一个精美的蛋糕,这不是不可饶恕的事情,可是残缺与破碎让她突然明白她始终心不在焉。不是她的技术不行,也不是火候没有掌握,她缺乏的是爱,对丈夫的爱,对儿子的爱,对这整个家的爱。她在自己的内心找不到一丝温情,她根本无法溶入她现有的一切。缓缓在桌旁坐下的她自我意识慢慢复苏,看似幸福无忧的生活就像一个牢笼,让她习惯也让她窒息。离开是唯一也是最好的选择。
她不顾年幼儿子忧伤渴求的眼神与呼唤,也不管腹中胎儿的无辜与可怜,义无反顾地前往宾馆,想在那里结束自已的生命。梦魇中大水没顶,让她惊醒,也让她畏惧,死亡不是离开的最佳方式。她选择了更为决绝的方式,独自去到了另一个地方开始自己的人生,选择自己想要的,享受自己所得的,抛弃了现有的一切:丈夫、孩子、家庭,自由高飞在自己的天空。
点评:劳拉的生活到底有什么残缺谁也说不出所以然。也许谁都无法真正控制自已的内心,在熟悉灿烂的笑颜之下总是埋藏着深深的寂寞。于是经常不由自主想要离开。这种寂寞对于已近中年的主妇尤甚于其他人。然而在寂静等待中走出家门。—去不复返的主妇并不多。中年期疾病
乳腺癌
陈晓旭死于乳腺癌,乳腺癌(mammary carcinoma)是人类最常见的一种恶性肿瘤,也是女性主要恶性肿瘤之一,最易发病于女性中年期,而且男性也可患乳腺癌。以下人群非常容易患乳腺癌,需提高警惕。
有乳腺癌家族史,若直系一族亲属中有一人以上患过乳腺癌,那么本人患乳腺癌的可能性较大;第一次妊娠年龄大于30岁的妇女,及从未生育过的妇女;进食过多的动物脂肪,绝经后体重超重的妇女;患某些慢性乳腺疾病(如导管上皮不典型增生、乳头状瘤病等)的妇女;月经初潮年龄在12岁之前,或停经在55岁之后的妇女;长期应用雌激素以控制更年期症状的妇女,在许多年后。乳腺癌发生的危险性中度增加:一侧乳腺癌患者,对侧乳房生癌的机会也比正常人高5-7倍。配戴的文胸不合体的女性,也会增加染上乳腺癌的几率。
预防乳腺癌的发生,女性在生活中还要注意:多吃蔬菜、豆类和水果;减少高脂肪、高热量食物的摄入;定期做中等强度的体育锻炼:保持精神愉快,迅速排解生活和工作中的压力。
前列腺增生
年龄是前列腺增生发病的基本条件之一。40岁对于人的发育来说是个重要的转折点,正如《素问,阴阳应象大论》中所说:“年四十,而阴气自半矣,起居衰矣”。说明40岁以后,人的各个组织器官开始走下坡路,譬如人的前列腺组织中间质成分相对比上皮组织更活跃,发生前列腺增生时,主要表现为间质增生。
虽然人们对前列腺增生病因尚未彻底明了,但以下措施对减轻病情及推迟该病的发生仍有—定的价值。饮食应以清淡,易消化者为佳,多吃疏菜水果,少食幸辣刺激之品,戒酒,以减少前列腺充血的机会。尽可能少骑自行车,因自行车座可压迫前列腺部位,加重病情,切忌长时间憋尿,以免损害逼尿肌功能加重病情。保持心情舒畅,避免优思脑怒,切忌过度劳累。适度进行体育活动,有助于增强机体抵抗力,并可改善前列腺部的血液循环。及时治疗泌尿生殖系统感染,积极预防尿潴留的发生。对于性生活,既不纵欲,亦不禁欲,可据年龄和健康状况而定。
中年抑郁症
人到中年,虽然生理上日益成熟,心理上也日趋稳定,控制自身的能力、承受压力的能力都较大的提高。意志力比以前更强,感情也更加稳定。但由于年龄的增加,生理上更年期的出现,加上家庭、工作环境的变化,到中年后期。其心理特征发生了较大的变化,很多中年人,会觉得自己活得特别累,生理功能开始减退,相继出现与衰老有关的特征性变化。因此不少人感到工作能力下降,容易激动、烦躁、多愁善感、抑郁、多疑,这时正是年人的“易损期”,稍有伤感的事情发生,就有可能引起激烈的情绪反应,或暴跳如雷,或涕泪俱下,或抑郁沉默……多数中年入力不从心感越来越明显,有的由于多年职业劳动而致的伤残以及艰难岁 月中遗留的顽疾,可以使人“未老先衰”,也使得某些中年期男女开始为防止老化而忧愁。这种情况,如果控制不好情绪便很容易患上中年抑郁症。中国新闻周刊在今年的4月干上,甚至把抑郁症称为“世纪最流行情绪疾病”。
倘若患上抑郁症,则一定要坚持服药,服药周期在2到3年。一定要保持足够的睡眠;如果出现长期的失眠或早醒,对日常生活丧失兴趣,甚至开始有轻生的年头。则一定要及早到医院诊治。平日多参加集体活动,与人群接触,尽量规律的生活。我国对抑郁症的认识比较晚,普遍比较轻视,认为不需要到医院检查。延误病情,后果严重。
《中国式离婚》——更年期危机
导演 沈 严
主演 陈道明 蒋雯丽
刘小枫对丈夫宋建平的评价是。“平凡的好人”,从这句评价可以推断刘小枫对丈夫有诸多不满。好人固然是好,平凡却难免乏昧。人到中年的刘小枫不再满足于她所拥有的琐碎、平稳的生活,她祈求一种改变,她希望丈夫能够给她带来更好更舒适的生活。于是她唠叨丈夫跳槽,往更高更好的地方飞去。丈夫宋建平是个懦弱又有责任感的人,虽然对妻子无爱可言还是听从了她的意见。
然而,当宋建平的事业蒸蒸日上的时候,刘小枫却下岗失业在家了。失掉了生活重心的刘小枫,再加上更年期衰老的迅速,她开始对丈夫疑神疑鬼,不再信任。为了监督自己的丈夫,地采用了各种各样的极端手法,甚至将家庭矛盾引发到丈夫的工作单位,最后歇斯底里地想用迷药伪造自己丈夫出轨的证据。她不愿相信丈夫,又不愿跟丈夫离婚,她无休止的无理取闹还使自己的丈夫陷入了工作的困境。婚姻已经到了危险的边缘恼羞成怒的宋建平坚决要承离婚,不惜自愿支援西藏。一切都无可挽回,刘小枫只有在悔恨与痛苦中接受离婚的命运。
点评:刘小枫集合了更年期妇女所有的缺点:怨言满腹、喜恕无常、疑神疑鬼又邋遢成性。生理上的一些变化已经严重威胁到她的心理健康,以至她亲手毁掉了平静的生活。更年期是每个人生活中的一道坎,如何安全度过,可能在于我们是否能够正视它,勇敢得面对它,而不是逃避与埋怨。
《绝望主妇》——美国中产阶级家庭的绝望
导演:查尔斯麦克道尔
主演:泰瑞·海切尔 伊娃·朗格利亚 玛西娅·克罗斯 弗莉蒂·赫夫曼 妮可莱特·谢里丹
自上世纪60年代美国中产阶级女性的婚姻与家庭生活引起全社会的关注以来,女权主义逐渐成为美国电视剧作的热门话题。当这些“后女权”时代的家庭主妇面对男权社会恰如英文剧名中“Desperate”一词的含义,她们固然极度渴望不顾一切乃至绝望、疯狂然而这一切都是以承认男性占据主导地位的社会传统法则为前提。当自由王义的个性反抗与新保守主义传统律令的矛盾无法调和,就不可避免地触上道德丑闻的暗礁。玛丽猝然自戕,是支撑谎言家庭最终心力交瘁的必然结局;苏珊之于迈克的踌躇爱情,暗含了对幸福家庭生活的向往:加布里埃尔在身体与家庭之间首鼠两端,凸现了爱情浪漫王义与金钱现实主义的矛盾;丽奈特放弃职场,只能独自承受一个不称职家庭主妇的挫败,最完美的布丽其实也最绝望,她似乎患上了中产阶级礼仪强迫症,变得像罐头中的沙丁鱼一样了无生趣。但为了挽救名存实亡的家庭,却违心地举起手铐和皮鞭去满足丈夫的受虐欲。
点评:《绝望主妇》用黑色幽默的方式呈现出当今美国主流社会的日常生活和婚姻状况,在衣着光鲜的中产阶级背后的幽暗之地,正激涌着一浪高过一浪的疯狂冲动。再进一步看,这些中产阶级主妇个人的不道德行为恰恰反映出美国社会集体政治生活的不道德。
5月13日,陈晓旭因乳腺癌去世的消息在网上公布,18日在深圳举行了遗体告别仪式。而在她刚刚剃度身患绝症的消息在网上流传时,陈晓旭曾经公开发表过声明自己出家与病痛无关。其实她研读佛理时日已久,也许身患绝症让她重新思考起人生的终极意义,最终成为进入佛门的一个契机。在出家声明里她说不惑之年终于走出了自己人生中最重要、最正确的道路。陈晓旭去世后,按其遗嘱,成立了“陈晓旭慈善基金会”,将很大一部分遗产用于教育等公益事业。
几乎是与之相呼应的,比尔盖茨在他仅仅51岁,作为一个男人,在事业上尚有无穷精力时,选择退出微软的日常事务管理,转而致力于“比尔梅林达——盖茨资金会”的慈善工作。他不止一次地宣布他会将自己财富中的95%都捐献出去,留给子女的创业基金不过百万美元。
不是不像戏剧一场,前半生处心积虑地致力于财富的累积,事业的发展,费劲力气向上攀爬。是为“得”,却在“得”了后的中年开始“舍”。如果说陈晓旭的出家是看破,比尔盖茨的退出微软是“舍得”,却还有看不破的大多数在苦苦挣扎。
孔子说四十不惑,在当下,四十可能才是“惑”的开始,先是青春期的放肆与挥霍,人得社会,求安身立命,后要荣耀于人前,马不停蹄地奔波,而人到中年后,也许是事业的滑坡,也许是身体的不适,亲朋好友的突然离世,家庭的失和。或者没有任何不顺,只是发际线渐渐向后退去,怎样节食也不见体重下降,新陈代谢日渐缓慢,慢至停摆,便是生命的尽头,这样的提醒,初时,也是够每个人受的。关于中年的可怕,描述得最不惜笔力的莫过于董桥先生了——只会感慨不会感动,只有哀愁没有愤怒,“人已彻骨,天尚含糊,中年最是尴尬。”
然而世间从来没有多么阴暗与颓废,生老病死从来就是这么天经地义不可选择。我们爱说“哀乐中年”,“哀”是对“乐”的一个强大修饰。待到经历过属于中年的低迷与困惑,转过头来,也许就是一片青山绿水,一翻新天新地。
人的尽头是神的开始
阿 醉
如果不是那一场没顶而来的大病,Eva的人生圆满到让人心服口服,让人连嫉妒都无从嫉妒起。然而,瘦到皮包骨的eva说,现在的她,感到从未有过的平和、宁静以及力量。我无法想像一个每日靠服食激素来维持生命的人,会这样的豁达。一切都要感谢主——她总是这样说。告诉自己,也希望传福音于别人。
Eva就是那种传说中的天之骄女,家境富有,读书也好,且是家里的幺女,受尽宠爱自不必说,Eva还是典型白羊座,脾气火爆,冲劲十足,从小到大,无论是在同学中还是朋友里都是灵魂人物,高中毕业顺利考入名校,学的是当时大热的经济学,并跟豪门公子也是本系同学的男生恋爱,毕业后一年多正式成婚。这样的人生经历让eva笃定“人定胜天”的信条,相信自已只要是想做,就几乎没有做不到的事。
“飞上枝头”这样的词汇拿来形容eva无论如何都是不合适的。但夫家的经济实力还是大大地超乎她的想象,Eva又不是一个能安心依靠男人的女人。为了避免贪图老公钱财的嫌疑,Eva索性跟自己的父母要了一笔银子,自组公司,投资的是上世纪末很多人看好的SP类信息产业。也算眼光独到,开头两三年还真的被她赚到了,Eva自己到也不如何得意。毕竟她的大学同学,不是经理就是董事长的,皆各有作为。
所以对于eva这样的女人来说,当然是不存在什么中年危机。她也无暇去思索这些情绪的细枝末节,在她一贯强势的成功哲学里,只有那些无能的人,才会规划不好自己的人生,拿中年为自己的失败做借口。如果非要说有什么能刺激到她,那就是公司出现危机。连男人跑掉都打击不了她。因此被医生诊断出患有红斑狼疮时,Eva说,那种感觉不是绝望二字可以形容,那是整个地推翻了她前面三十几年所相信的一切。初时她的症状只是感冒,吃了很多天的感冒药总是不见好转,反到越来越气喘得厉害。走一段路都很费力。医生还跟她说,红斑狼疮遗传的几率很高,生孩子前要慎重考虑。
也是在那段时间里,神找到了她,这是eva的说法,更准确点说,上帝一直在叩门希望叫醒她,是她故意视而不见。如果不是这样一场无法治愈只能维持的大病,Eva仍然相信她可以掌控自己生命里的一切。如今始知这是如何自不量力。
信了宗教后的eva性情大变,不再暴躁、刻薄,甚至,那种强硬的气质也渐渐消退,这是她身边每一个人都可以清晰地感觉到的,尤其她的员工。
Eva的中年危机,表面看起来是过不去的劫难,而她自己却满怀喜悦,不惧怕死,易感激于生。
双重出轨
张兆敏
燕从未想到自己的放纵会惹出如此大的麻烦,她一生从没有像这现在这样后悔,如果时光倒流回到半年前该有多好,她会守着丈夫,女儿好好过一生……
燕和丈夫分居好几年了,女儿也在外地由爷爷奶奶照看。自从丈夫五年前离开她去外地做生意她一直—个人留在这座城市,丈夫每三个月回来一次和她小住几天后就离开,平时他们夫妻之间只靠电话来联系感情。
燕不愿多想,实际上她早就知道丈夫苏文在外面那些沾花惹草的事,只是她达观,很漠然地去接受,除此别无它法。一方面丈夫苏文是支撑这个家庭的主力,另一方面就算她不接受又能怎么样,和他离婚,她没这个勇气,她没有能力离开他,也根本不可能离开他。再说,苏文是个好丈夫,不管他在外面怎么样,对女儿、对自己都非常尽心,而且事业有成,燕明白她能做的只是尽本份维护这个家的和谐,为女儿,为自己,她决不能失去苏文。
她经常因为家里没有男人在漫漫长夜拥衾失眠,她渴望被人关怀,被人爱护,被人拥入怀里享受鱼水之欢。三年前她开始背着丈夫在外面寻找猎物。燕知道自己的条件并不那么吸引男人。她年近四十,又没什么姿色,无论身材还是长相让人看了都不会留下什么记忆。
她上网专门找中年人聊天,然后相约见面,如果双方都能接受便发展一段地下情,有时在外面酒店里,但多数是她把对方领到自己家里。她在酒吧里也找过一夜情,也跟那些妻子不在家的寂寞的中年男人去他家里一起留宿。她一直做得很谨慎,不让同事和家人发现自己的荒唐行为。她总想保持—个成熟、稳重的女性形象,一个丈夫不在家的贤惠妻子,一个女儿不在身边的慈祥母亲。她的女儿越来越大了,丈夫苏文要他辞去工作去照顾孩子,她已经向公司辞了职。再过三个月就离开这个城市去陪伴女儿。
然两麻烦来自祥,一个憨厚又有点木讷,比她小一岁的男子。其实燕认识祥好几年了,她从没想要俘获他,她知道他有—个精明强干的太太和一个漂亮的女儿。只是一个 偶然的机会她竟鬼使神差地把自己陷入到一场从未有过的大麻烦中。
那天大家一起吃饭,饭桌上有人偶尔问起祥的太太,祥说太太出外旅行去了。女儿也去奶奶家过暑假了,自己现在一个人在家,很自由。饭后大家一起去唱卡拉oK,过后有人让祥送燕回家,祥答应了,燕当然求之不得。在车上她一直在做思想工作,她想祥是个忠厚老实的男人,对太太说一不二,自己主动献殷勤是否合适?她犹豫着。在她的楼下,她还是忍不住地对他说:“上来坐一会儿吧!”
祥跟着她上了楼,她打开房灯让他坐下,她知道他今晚喝多了,她倒了一杯水递给他,待他喝完,她走上前用手搭住他的肩……
燕知道怎么让男人们快乐,她知道怎么去弥补自己姿色的不足。她在床上很疯狂,有时为了让床上的男人兴奋,她还模仿毛片里的动作。祥告诉她说他老婆从来没为他做过这些动作,“我从来不敢这样去要求她。”祥后来对燕说。
祥真的败倒在她的裙下,那段时间他们几乎天天在一起,有时去燕家里,有时去祥家里,燕对祥关怀得无微不至,帮他洗衣服、夜间做全体按摩,让祥感到从未有过的温暖。另一方面燕又竭力伪装出自己不是随便就和人上床的女人,她总是跟他说是因为自己要离开这个城市了,否则不会和他发生这些,她说他们都是有家的人,不想伤及各自的家庭,过后谁也不牵连谁。
他们一起甜蜜地相处了快两个月后,祥的太太和孩子回来了。祥不无遗憾地说最后一个月不能在一起相处了,但他们还是暗里保持着联系,祥背着老婆孩子偷着往她家里跑。一天中午,祥约她吃午饭,然后痛苦地告诉她他们的私情被老婆发现了,祥说其实上周他太太就知道,太太最终在他的祈求下表示原谅他。祥说燕还有不到—个月就走了,他不想让她伤心。一直瞒着她,想着等她走了就算了,可不想他和燕在网上的聊天记录昨天被太太发现了,这次祥的太太说什么也不原谅他,执意要离婚。
“我是不能离婚的……”祥痛苦地摇着头,“我对不起老婆。对不起孩子……”
燕听着心里一阵难过,她没想到会有这样的结果,她突然有了给祥的太太打个电话把责任揽在自己身上的念头,她不想因为自己把别人的家庭毁了。可是她又没这个勇气,自己毕竟和别人的丈夫通奸,还能有什么解释的。
她安慰了他几句然后离开了,接下来的两周她一直忐忑不安,生怕祥的妻子会来找她的麻烦,但是谢天谢地,这一切没有发生,总算让她顺利的离开了那个城市。
燕离开后并没有完全断绝和祥的联系,每次她都会问他和太太怎么样了,他的回答都是:“我在努力挽救家庭。直到三个月后灾难降临了。那天下午祥打电话告诉她说他太太会给燕打电话。燕听了紧张的心怦怦直跳,她问祥他太太会跟她说什么,祥说自己也不知道,老婆只是跟他说会给打电话给燕。
燕一直开着手机等到晚上十一点,祥的太太大来了电话。对方很平静地通知燕,她已经委托好了律师打算控告她妨害她的家庭。想到自己因为和一个结婚的男人通奸要上法庭,燕吓得差点把电话摔到地上,她问祥的太太怎么样才能原谅她,才能放过她。“那就来给我道歉吧!”最后她得到一句这样的答复。
第二天,燕给祥打电话,祥说直到昨晚他站在一旁听她们电话时才第一次知道太太有这样的想法。“上法庭是告不赢的,她知道,她就是想惩罚你,她甚至联系好记者去采访,因为以前没有控告第三者的先例。记者对这样的法庭案例会很感兴趣。”祥无奈地说。“我也没有办法,她一向很自强,无人能左右她的想法,我昨天一夜都试图说服她放弃这个打算,但是没用,看样子你必须按她要求的那样当面给她道歉。只有这样说不定还能有一点挽回的余地,她这么做的目的是执意要离婚,万一丑闻败露,我也没法在社会上抬头。”
此时他们两个已经无暇顾及彼此的感觉了,燕和祥都悔恨万分,一个后悔自己不该不加考虑就把男人领上自己的床,另一个后悔不该一时糊涂而毁掉自己的家和一生的幸福。燕无法选择,只能硬着头皮去道歉,如果自己被告上法庭将会闹得满城风雨,所有的亲人(包括丈夫和女儿)、朋友都会知道她因为和别人的丈夫通奸而成为被告,如果那样她的下半生还怎么生活。毫无疑问丈夫苏文忍受不了这样的屈辱会和她离婚,而她现在没有工作,孩子的监护权也得不到,甚至作为过错方,她恐怕连最起码的夫妻共有财产都拿不到。他不敢往下想,她要做的就是向祥的太太道歉,哪怕被她吐口水到脸上,只要她放自己一马,要她做什么都行。
燕安排好了女儿,她跟丈夫撒谎说还有一些未尽事宜需她回到原来的城市处理一下。事先她已无数次演练好了要说的话。她知道自己已别无选择,为了女儿,为了自己今后的生活,她一定要得到祥太太的宽恕,即使忍受屈辱也在所不惜。
燕提醒自己鼓起勇气,她想:只要她能原谅我,让我渡过这次难关,我再也不背着丈夫偷男人了,我要一心一意照顾女儿,我一定做一个好妻子,好母亲……
中年危机是什么?
天高地厚
中年危机是什么?我也开始这样问自己。
无所谓事业,在一些朋友羡慕的口吻中,我却知道这样日复一日的工作实在无聊透顶。与卡夫卡对自己工作的评价完全一致:“这不是工作,而是腐烂。”在繁忙的大上海,我算是个清闲人物,这么多年,任性无为,什么职称、外语、学历、证书,统统没有上心,想想好象格格不入。迈入35岁门槛,慢慢地,感觉时间在停滞。每天都是一样。小时候盼望着成年,老年人会盼望着时间回去,而中年人的时间已经不是物理时间概念。欧阳江河在谈中年写作时也讲到“中年所拥有的是另一种性质的时间,他可以持续到来,可以一再重复。”世界已经事实上没有新鲜感了,即便有,也多是虚幻的想象。生活已经在一往无前的列车上,可能会有些风景变幻,但不属于我,只能机械向前。
本质上,没有想象力的生活是没有意义的。在搬入新家的那天,我躺在摇椅上说:可能哪天就这样摇啊摇走了!多么可怕,我能够预见另外一个时间的自己了!真像一首歌唱的“我的青春小鸟一样不回来?”年轻真好,哪怕什么都没有,但拥有梦想。一切都是未可知的——我会读什么大学?找什么工作,最终成为什么人?我会遇上哪—个人,经历什么深刻的情感?我最终会在哪个城市落脚,拥有自己的房子?我会遇上什么贵人?……每一个问题后面都是迷,都是迈向未来的冲动,哦,世界如此值得一活,哪怕荆棘在前!
而中年呢?就是人生大戏已经达到高潮之后,情节不再有大悬念,只是惯性地收获,而且似乎是不可拒绝地越来越多。但离终场还有相当时间,于是变成波澜不惊的水平面。丰沛,充盈,却也无风雨。表面上拥有了各种资源,但不可避免地被淘汰,仅仅是那么一点点优先,让他保持了那么一点点所谓的中年尊严。所谓成功,就是最终按照自已的真实想法生活。我为什么不能成功地生活?看着那么多生活上表面残缺的朋友能够孤独而率性地活着,我都感到一种背叛内心的羞愧。我拥有了表面光滑的生活。但我就那么一步步滑入被规定的轨道,一步步边回头边陷入庸常。 这个世界也是公平的,只有那些偏执狂,那些忠实于内心不惜在俗世生活中破败的人们,才会获得另外的荣光。克尔凯郭尔甚至极端地说:“宗教信徒在其失败中获得了自己的成功。”我曾经引以为豪的均衡人生理论,又何尝不是另一种意义的失败?在和朋友聊天时,嘻嘻哈哈之中他说:“你没有俗人的目标,但又不能摆脱现实的要求,所以陷入了现实的迷茫之中。”我隔着电脑屏幕,十来秒钟敲出:“说得好,兄弟。”我现在既没有向现实高歌猛进,相反,越发怠惰:也没有向梦境纵深追寻,仅仅保留了那么一点对人文的敏感和鉴赏。但这样,还是被很多人不解。老婆说不指望我发大财但至少要象个当家作主的样子。我难道有什么飘渺的热望?我无非想过一种宁静而具有内在激情的生活,我不能被日子的灰尘一天天覆盖、埋葬。
也许,人生本质上就是冰凉虚幻的底色,偏偏人的意义就在于突破这样的宿命,在荒诞中透出点人主观作为亮色。我的中年问题在那里呢?就是主观上无比清醒意识到生存的客观处境,但又不甘于这样被拽走和陷入。加缪说:“荒诞就是产生于这种人的呼唤与世界不合理的沉默之间的对抗。”现如今,我就像在镜子里看着另外一个我,如何捱过这样的困境?这样自怨自艾的过程,简直就不是一个成熟人的表现,甚至还会被讥讽为知识分子多愁善感的空虚无力。虽然理智上可以按照罗素说的忙碌就是最好的治疗,但心理上的倦怠感还真不是理性完全可以解决的,表面上一切正常,甚至大冷天还开始了跑步,但我自己清楚,这段时期内我被围困在一种恹恹的疾病氛围,类似抗拒式的颓废,有些不可自拔。
盛赞中年 黑夜里最黑的花
洁 尘
有人说,年轻时眼睛越好的人,老花就越早。
我夫君眼睛特别好,是那种可以当飞行员的视力。这些年上了四十了,倒真应了那句话了,逐渐开始有点老花了。那天晚上我端水给他,一进门,猛然看到看书的他鼻子上吊个眼镜,鬓角处几丝白发在灯光下映着。好多好多年前,我第一次看到他,也是他低头看书的样子。英俊、柔和的侧影,一头柔软浓密轻微自然卷的黑发。真是好多好多年了。这一刻,有了老花镜,我仿佛一下子看到他日后成老伴和当爷爷的模样。慈祥可爱!真好!
日子开始越来越清晰了。就这样了,后面的一切都差不多可以看到了:孩子会慢慢长大。然后离开我们;我们会慢慢变老,然后离开这个世界。这就是人生的结果,而这慢慢变老的过程,我知道会牵着他的手,这就踏实了。
我最近经常说“人到中年”之类的话,我需要一种清晰的阶段定位。人到中年,意味着不惑、责任、自律、安详,意味着柔软、温情、湿润、包容,意味着情绪稳定、性格豁达、有分量、让人信任。跟时下的概念不一样,我觉得35岁以上就是中年人了,要有中年人体面的轮廓。我自已是这样要求自己的:我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人。我让自己成为一个守诺的人,一个很耐烦的人,一个懂得拒绝的人,一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人,一个别人可以开玩笑也会自嘲的人。—个宽容的但会断然翻脸的人,一个细致的能够换位思考的人,一个不再自来熟和人来疯的人,一个可能无趣但很靠谱的人。一句话,我要成为我年轻的时候认为的那种非常没效果没意思的人。
对外界的要求一点点地降低,对自己的要求一点点提高。慢下来的作用就是这样,越来越看得见自己的内心,也越来越会修正自己的行为,与此同时,也越来越懂得怎么善待自己的亲人和老友。夫君比我大六岁,从来就是指导我的兄长,现在,他觉得我是他的同龄人了。他在这些年评价我说:作为伴侣和孩子的母亲。你越来越靠谱了。而我父母在饱尝我的青春期带给他们的痛苦之后,现在觉得我是一个让他们安心的可以依靠的女儿。能够给我的亲人们带来安全感,对我来说,这个评价真是非常高非常重要。我在我的青春期时期。根本不知道或者说没有兴趣知道自己的家人在想什么。甚至我不太了解他们究竟是什么样的人。那时,我的精力和注意力全部投注在外面了,那些书籍,电影和那些我觉得有趣但陌生的人以及他们在远方的生活。家人这个概念在一个小孩的心目中其实是被忽略的,被忽略的原因就在于他们是牢靠的忠诚的,他们像一堵墙一样。不会移动,也因之乏味,我只是下意识地明白,每当我被这个世界忽悠得晕晕乎乎的时候,往他们身上一靠就站稳了,从没有靠虚了被闪着的时候。
真的,我觉得自己有一个不错的中年的开头。这个开头最重要的一点就是。我觉得人生最清晰最美好最享受的时期来临了,我终于如我所愿地开始在把握自己了。
遭遇中年危机的名人们
阿 醉
王朔——知识分子式的中年危机
若干年前,在王朔尚以痞子姿态横行于世的时候,有人问他你最怕什么,他的回答看起来很像真心话:“按理讲我是无知者无畏,可现在还真有一怕,就是要正儿八经地做个中年人了。”后来王朔沉寂了。这一静默就是六年,今年携新做《我的千岁寒》隆重复出,当年的“痞子”明显正经了很多。调侃少了,写了《时间简史》与《金刚经》。在去年他与孙甘露的访谈里说到,年纪大了以后,以前完全不想的事,现在发生了。老梁去世、我哥去世、我爸去世,迎面给了我仨大耳贴子,基本把我抽颓了。这是年轻时完全想不到的。我那么怕死的一个人,这些年一直在躲在家里想:死是怎么回事,真一闭眼都不知道了?突然正跑着一切正走的表归零,生活到站,世界黑屏,这个我有点想不通。进城走机场高速,特别冬天傍晚,就觉得那一片片灰树林子后面藏着另一个世界,就觉得看到了自己这一生的尽头。把自己打碎了,特别惨烈。王朔的中年危机是很典型的知识分子式的。
张国荣——被抑郁症困扰
2003年4月1日。张国荣从香港文华大楼的24楼一跃而下,终年46岁。他拥有这个年纪的男人所稀有的美容颜,他有相恋多年的情人唐先生,他执导的电影正在筹备。他是香港艺人里口碑相当好的一个。连夜店都很少去,洁身自好,无比热爱生命。人们惊诧到极点。
他逝去一段时间后,真相复出水面。原来哥哥患了抑郁症。虽然积极就医,吃药。可是一直不见好转,发病时痛苦到极点。对于哥哥这样爱惜自己对生活有诸多规划的人,这样的颓败他无法忍受。选择愚人节自杀,是无奈自己被命运戏弄还是感叹“机关算尽”却抵不过病魔的侵袭?
钟镇涛一离婚!破产!
钟镇涛在20岁出头的年纪就已风光无限。他跟谭咏麟以及其他3个人自组“温拿五虎”,阿B(钟镇涛)即是演萨克斯的高手,亦是乐队主唱之一,前途一片大好。没想到一场婚姻给他的生活带来翻天覆地的变化。1987年,阿B闪电赢取名门闺秀章小蕙,这场婚姻备受香港人瞩目。同时也是被看好与祝福的金童玉女。但婚后,阿B的演艺事业渐走下坡路,章小蕙又是挥霍成性的富家女,97年,章小蕙鼓动阿B的投资失败,欠下2.5亿的债款,99年两人正式离婚,各自身背巨债。
2002年,钟镇涛正式向香港政府宣布破产,并誓要与 前妻划清界限。其后的几年,演艺收入如数交给政府。钟镇涛红跨70、80、90三个年代,瞬间变的一无所有,光是心理的调节就很不容易。
他的好友范姜说,刚开始宣布破产,阿B难过得哭过好几回。钟镇涛的中年危机来势汹汹。所幸尚有圈中好友支持,女人也不离不弃。07年初,“温拿五虎”在红馆连开十五场演唱会,虽然距离刚出道,已过了33年,但fans仍然热情不减,钟镇涛也是在这一年脱离了破产的日子。
我们会有—个什么样的中年,无从知晓,无法预料。但好的坏的,总归会过去。
黄健翔——名不副实,离婚
已入主凤凰卫视主持人行列的黄健翔,现在大概已度过了他的中年危机。不过,在去年某次接受记者采访时,他说自己曾经受困于名人的枷锁,不能正常地享受生活。“我的危机来自于名不副实。说起我来也算公众人物,和明星差不多,但是我的收入与明星有天壤之别。我的压力就是付出与所得不平衡,还有行业内许多不公平的竞争压力。现在央视主持人不许拍影视剧,不许拍广告,不许参加商业活动,就剩下写书了。”06年的“解说门事件”“离婚的第三者是张靓颖”的绯闻更给他带来的压力也不小,今年做客凤凰卫视《锵锵三人行》时,他坦承离婚带来的困扰一度很严重,整个的人际关系都受到很大影响。但是,黄健翔毕竟是个硬汉,他可以像个男人那样去哭泣,也可以像个男人那样度过属于他的中年危机。
郝彤——中年丧偶
现在这样的境况,以世俗的眼光来论断郝彤的妻子陈晓旭患病并出家,对于郝彤属于中年危机,显然已经不是那么恰当。但是今年陈晓旭刚刚剃度时,郝彤所发表的感想里,以非常沉痛的语气说:“多年来我们互相珍惜、包容、体谅,在这凡尘俗世中守着我们的爱情堡垒。晓旭身上有太!多的光环,或许别人觉得我会自卑,但我愿意做她身后的那个男人。晓旭自幼体弱但佛缘深厚,多年来一直在家兼职修行,但总是在家就有恙,住寺庙则神清气爽。也许晓旭命定就是佛祖身边的人,也许是我们不该享受豪华别墅。也许是佛祖在考验我对她的爱,佛曰:爱一个人,可以付出一切!如果我的潜心向佛能换来她的健康,我愿意放弃我的自由,放弃我的事业,甚至为她向佛献身!不是一天,一个星期,而是永远。”
中年失去伴侣的人非常多,但是又有几个能如郝彤这般付出呢?纵然他的出家也包括了自己对于人生的迷惑所做出的选择,还是让人感动于他的深情。
《时时刻刻》
——主妇危机
导演:史蒂芬,道德利
主演:妮可·基德曼 茱丽安·摩
尔 梅丽·安斯特里普
三个女人一台戏,劳拉是其中一个。她是一个幸福美满家庭的主妇,丈夫事业有成,儿子聪慧乖巧,腹中还有一个即将出世的孩子可以给她带来新的惊喜与希望。生活原本可能就这样日复一日,年复一年,像劳拉曾经过的很多年一样。然而蛋糕碎了,她无法为过生日的丈夫做出一个精美的蛋糕,这不是不可饶恕的事情,可是残缺与破碎让她突然明白她始终心不在焉。不是她的技术不行,也不是火候没有掌握,她缺乏的是爱,对丈夫的爱,对儿子的爱,对这整个家的爱。她在自己的内心找不到一丝温情,她根本无法溶入她现有的一切。缓缓在桌旁坐下的她自我意识慢慢复苏,看似幸福无忧的生活就像一个牢笼,让她习惯也让她窒息。离开是唯一也是最好的选择。
她不顾年幼儿子忧伤渴求的眼神与呼唤,也不管腹中胎儿的无辜与可怜,义无反顾地前往宾馆,想在那里结束自已的生命。梦魇中大水没顶,让她惊醒,也让她畏惧,死亡不是离开的最佳方式。她选择了更为决绝的方式,独自去到了另一个地方开始自己的人生,选择自己想要的,享受自己所得的,抛弃了现有的一切:丈夫、孩子、家庭,自由高飞在自己的天空。
点评:劳拉的生活到底有什么残缺谁也说不出所以然。也许谁都无法真正控制自已的内心,在熟悉灿烂的笑颜之下总是埋藏着深深的寂寞。于是经常不由自主想要离开。这种寂寞对于已近中年的主妇尤甚于其他人。然而在寂静等待中走出家门。—去不复返的主妇并不多。中年期疾病
乳腺癌
陈晓旭死于乳腺癌,乳腺癌(mammary carcinoma)是人类最常见的一种恶性肿瘤,也是女性主要恶性肿瘤之一,最易发病于女性中年期,而且男性也可患乳腺癌。以下人群非常容易患乳腺癌,需提高警惕。
有乳腺癌家族史,若直系一族亲属中有一人以上患过乳腺癌,那么本人患乳腺癌的可能性较大;第一次妊娠年龄大于30岁的妇女,及从未生育过的妇女;进食过多的动物脂肪,绝经后体重超重的妇女;患某些慢性乳腺疾病(如导管上皮不典型增生、乳头状瘤病等)的妇女;月经初潮年龄在12岁之前,或停经在55岁之后的妇女;长期应用雌激素以控制更年期症状的妇女,在许多年后。乳腺癌发生的危险性中度增加:一侧乳腺癌患者,对侧乳房生癌的机会也比正常人高5-7倍。配戴的文胸不合体的女性,也会增加染上乳腺癌的几率。
预防乳腺癌的发生,女性在生活中还要注意:多吃蔬菜、豆类和水果;减少高脂肪、高热量食物的摄入;定期做中等强度的体育锻炼:保持精神愉快,迅速排解生活和工作中的压力。
前列腺增生
年龄是前列腺增生发病的基本条件之一。40岁对于人的发育来说是个重要的转折点,正如《素问,阴阳应象大论》中所说:“年四十,而阴气自半矣,起居衰矣”。说明40岁以后,人的各个组织器官开始走下坡路,譬如人的前列腺组织中间质成分相对比上皮组织更活跃,发生前列腺增生时,主要表现为间质增生。
虽然人们对前列腺增生病因尚未彻底明了,但以下措施对减轻病情及推迟该病的发生仍有—定的价值。饮食应以清淡,易消化者为佳,多吃疏菜水果,少食幸辣刺激之品,戒酒,以减少前列腺充血的机会。尽可能少骑自行车,因自行车座可压迫前列腺部位,加重病情,切忌长时间憋尿,以免损害逼尿肌功能加重病情。保持心情舒畅,避免优思脑怒,切忌过度劳累。适度进行体育活动,有助于增强机体抵抗力,并可改善前列腺部的血液循环。及时治疗泌尿生殖系统感染,积极预防尿潴留的发生。对于性生活,既不纵欲,亦不禁欲,可据年龄和健康状况而定。
中年抑郁症
人到中年,虽然生理上日益成熟,心理上也日趋稳定,控制自身的能力、承受压力的能力都较大的提高。意志力比以前更强,感情也更加稳定。但由于年龄的增加,生理上更年期的出现,加上家庭、工作环境的变化,到中年后期。其心理特征发生了较大的变化,很多中年人,会觉得自己活得特别累,生理功能开始减退,相继出现与衰老有关的特征性变化。因此不少人感到工作能力下降,容易激动、烦躁、多愁善感、抑郁、多疑,这时正是年人的“易损期”,稍有伤感的事情发生,就有可能引起激烈的情绪反应,或暴跳如雷,或涕泪俱下,或抑郁沉默……多数中年入力不从心感越来越明显,有的由于多年职业劳动而致的伤残以及艰难岁 月中遗留的顽疾,可以使人“未老先衰”,也使得某些中年期男女开始为防止老化而忧愁。这种情况,如果控制不好情绪便很容易患上中年抑郁症。中国新闻周刊在今年的4月干上,甚至把抑郁症称为“世纪最流行情绪疾病”。
倘若患上抑郁症,则一定要坚持服药,服药周期在2到3年。一定要保持足够的睡眠;如果出现长期的失眠或早醒,对日常生活丧失兴趣,甚至开始有轻生的年头。则一定要及早到医院诊治。平日多参加集体活动,与人群接触,尽量规律的生活。我国对抑郁症的认识比较晚,普遍比较轻视,认为不需要到医院检查。延误病情,后果严重。
《中国式离婚》——更年期危机
导演 沈 严
主演 陈道明 蒋雯丽
刘小枫对丈夫宋建平的评价是。“平凡的好人”,从这句评价可以推断刘小枫对丈夫有诸多不满。好人固然是好,平凡却难免乏昧。人到中年的刘小枫不再满足于她所拥有的琐碎、平稳的生活,她祈求一种改变,她希望丈夫能够给她带来更好更舒适的生活。于是她唠叨丈夫跳槽,往更高更好的地方飞去。丈夫宋建平是个懦弱又有责任感的人,虽然对妻子无爱可言还是听从了她的意见。
然而,当宋建平的事业蒸蒸日上的时候,刘小枫却下岗失业在家了。失掉了生活重心的刘小枫,再加上更年期衰老的迅速,她开始对丈夫疑神疑鬼,不再信任。为了监督自己的丈夫,地采用了各种各样的极端手法,甚至将家庭矛盾引发到丈夫的工作单位,最后歇斯底里地想用迷药伪造自己丈夫出轨的证据。她不愿相信丈夫,又不愿跟丈夫离婚,她无休止的无理取闹还使自己的丈夫陷入了工作的困境。婚姻已经到了危险的边缘恼羞成怒的宋建平坚决要承离婚,不惜自愿支援西藏。一切都无可挽回,刘小枫只有在悔恨与痛苦中接受离婚的命运。
点评:刘小枫集合了更年期妇女所有的缺点:怨言满腹、喜恕无常、疑神疑鬼又邋遢成性。生理上的一些变化已经严重威胁到她的心理健康,以至她亲手毁掉了平静的生活。更年期是每个人生活中的一道坎,如何安全度过,可能在于我们是否能够正视它,勇敢得面对它,而不是逃避与埋怨。
《绝望主妇》——美国中产阶级家庭的绝望
导演:查尔斯麦克道尔
主演:泰瑞·海切尔 伊娃·朗格利亚 玛西娅·克罗斯 弗莉蒂·赫夫曼 妮可莱特·谢里丹
自上世纪60年代美国中产阶级女性的婚姻与家庭生活引起全社会的关注以来,女权主义逐渐成为美国电视剧作的热门话题。当这些“后女权”时代的家庭主妇面对男权社会恰如英文剧名中“Desperate”一词的含义,她们固然极度渴望不顾一切乃至绝望、疯狂然而这一切都是以承认男性占据主导地位的社会传统法则为前提。当自由王义的个性反抗与新保守主义传统律令的矛盾无法调和,就不可避免地触上道德丑闻的暗礁。玛丽猝然自戕,是支撑谎言家庭最终心力交瘁的必然结局;苏珊之于迈克的踌躇爱情,暗含了对幸福家庭生活的向往:加布里埃尔在身体与家庭之间首鼠两端,凸现了爱情浪漫王义与金钱现实主义的矛盾;丽奈特放弃职场,只能独自承受一个不称职家庭主妇的挫败,最完美的布丽其实也最绝望,她似乎患上了中产阶级礼仪强迫症,变得像罐头中的沙丁鱼一样了无生趣。但为了挽救名存实亡的家庭,却违心地举起手铐和皮鞭去满足丈夫的受虐欲。
点评:《绝望主妇》用黑色幽默的方式呈现出当今美国主流社会的日常生活和婚姻状况,在衣着光鲜的中产阶级背后的幽暗之地,正激涌着一浪高过一浪的疯狂冲动。再进一步看,这些中产阶级主妇个人的不道德行为恰恰反映出美国社会集体政治生活的不道德。