在我人生的头20年，我总会因为别人对我的看法而担心害怕。比如，我会躺在床上睡不着觉，为同学们是不是不喜欢我的背包这类事情惶恐不安。所以，我尽可能地让自己身上那种与生俱来的古怪显得低调，尤其是我最隐秘的“嗜好”——拯救世界。
　　我热爱环保的怪癖始于13岁那年。那天我收到了自己最喜爱的一本少年杂志的邮件包裹，杂志的封面上赫然写着“拯救地球吧，女孩”。时至今日，我都清楚地记得这句话。那本杂志里列出了各种各样简单易行的环保小贴士。
　　就在那一天，我了解到许多关于环保的菜鸟入门知识，其中一条是：“刷牙时关上水龙头，每人每年便可节约200加仑的水！”这么说吧，我当时立马就开始那么做了。我觉得，这样做太重要了，因为地球上的淡水并不是取之不尽、用之不竭的（我了解到，将海水转化为饮用水超级困难，而且耗资巨大）。
　　我的“嬉皮士”父母也都热切地想要开始回收再利用行动，我们仨就理所应当地成了“环保之家”。我们会把黄油的罐子洗净用来储物；我们去食品店时会带上帆布手提袋；我们去咖啡店时会带上自己的杯子，即使这样的行为在很久之后都算不上很酷。
　　虽然我知道我们这样做对环境有利，可每当妈妈从公共垃圾箱中扒拉出一个塑料瓶并把它放进她在汽车后备箱准备的回收袋里时，我总是畏畏缩缩的。
　　一天，我们学校最受欢迎的女生朱莉在英语课上当着全班同学的面嘲笑我，说我喝的不是从商店买的瓶装水，竟然是用可重复使用的保温瓶装的水。
　　说实话，我觉得自己当时都快要丢死人了。那天，我偷偷地溜回家，把这件让我倍感羞辱的事详详细细给妈妈讲了一遍。
　　“那你更喜欢哪个呢？朱莉还是咱们的地球？”妈妈若无其事地说，显然对这种来自于公众的审视早已习以为常。
　　就在那一刻，我恍然大悟。我其实不喜欢朱莉，她恶意，而且很可笑。我为什么要在意她——或任何人——怎么看待我的环保爱好呢？那天晚上，我开始对自己的环保行为感到自豪，而且我知道，自己是在做该做的事。
　　于是——终于——我开始让自己“环保怪咖”的旗帜尽情飘扬了！我会当众制止那些在公共场所乱扔废物的人，从朋友那里收集杂志进行回收利用，并带上自己的杯子去星巴克喝咖啡。渐渐地，最意想不到的事发生了：人们开始效仿我。
　　我的朋友们一个接一个地开始随手关灯，购买再生纸做的笔记本，将用过一面的纸放进打印机再用另一面。他们这样做并不是因为他们对环保有多么热衷，而是被我对环保的那份笃信吸引了。
　　最受欢迎的人正是那些始终保持骄傲的姿态宣称“嗯，这就是我喜欢做的事，那又怎样”的人。不仅在高中校园是这样，在生活中也同样如此。即使别人未必有和你一样的热忱之心，他们也会羡慕你那份笃信，进而想要成为你那样的人。这就意味着，他们会以你为榜样，并效仿你。
　　（钱坤摘自《新东方英语中学版》）