儿子七八个月大时，没来由发起高烧，还流鼻涕。一般新妈妈都会得出这样的诊断：孩子感冒了。找医生看，吃感冒药，打退烧针，没料到半夜里儿子又发起高烧。凉毛巾敷额头、酒精棉擦拭全身都不管用。没办法，只有再去医院。那是个深秋雨夜，刮着冷冷的西北风，我和丈夫深一脚浅一脚地抱着裹得严严实实的儿子赶往医院。
　　血液检查结果出来了，儿子的白细胞数高得惊人，还严重贫血。我们有点不知所措，那么结实的儿子会贫血？医生说是细菌感染。拿药，输液……儿子的白细胞数降了下来。可过一段时间，白细胞数又升了上去。
　　我们换了一家医院，血液检查、尿液检查、胸透，检查结果是病毒性感染加支气管炎。半个月内我们把乡医院、镇医院、市医院跑了个遍。可是，儿子的病还是没有治好。
　　最怕别人问我儿子生了什么病，最怕医生犹豫不定的眼神。绝望中，我甚至在胡乱地猜测儿子是不是得了白血病。眼看就要“山穷水尽”时，有一天，我这个粗心的妈妈突然发现儿子的屁股上生了些红肿块。赶紧上医院，医生说是蜂窝组织炎。医生对这么小的孩子得这种病非常惊讶。当得知此病控制不好会殃及全身时，我和丈夫的心不禁又悬了起来。
　　记得放脓的那天，我使劲地抱着儿子的上身，丈夫按着他两条腿，医生拿着手术刀，儿子的脸哭得通红，喉咙也沙哑了，小腿使劲地蹬。当脓像水柱一样喷射而出时，周围的人都“唉呀”叫了起来，我的眼里顿时充盈了泪水。
　　手术之后是消炎、换药。每一次换药、输液，儿子都要哭一番，持续近一个月。我感觉，儿子一生的泪水、一生的痛，似乎都聚集在了那一段日子里。让我欣慰的是，我那可怜而又坚强的儿子，一吃到我的奶水，所有的痛便全抛开了。我的奶水成了他的止痛剂。
　　儿子渐渐长大，身上哪儿疼会自己讲了。屁股上的两道疤痕已渐渐淡去，只是新长的肉跟周围皮肤不怎么一样。儿子长大了也许会问我这两道疤痕的来历，我会告诉他这中间所有的故事……