陈学昭鲜为人知的故事

来源 :文化交流 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qilinsanshao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “工作着是美丽的”,这是著名女作家陈学昭的一部小说的书名,也成了她创造的流行语。今年是陈学昭诞生一百周年,本文写了她与领袖毛泽东交往的鲜为人知的故事,以此作为对这位已逝女作家的纪念。
  陈学昭原名陈淑英,浙江省海宁人,她从小受到良好的教育,特别喜爱读《昭明文选》,故最初写作便署名“学昭”。
  1923年上海《时报》举行征文大赛,陈学昭撰写的《我所希望的新女性》一举获得乙等奖。该报主笔戈公振见这位17岁的小姑娘如此有锐气,奖掖有加,好生勉励,并介绍她担任天津《大公报》驻欧特派记者。由此,她在1927年便去法国,在法国足足住了七年,外语很好。因而周恩来在抗战胜利后曾对她说:“你将来的工作岗位在国外。”
  陈学昭以她的勤奋写作、正直而独特的人格魅力,使她在上世纪20年代便与鲁迅、茅盾、瞿秋白等许多名家建立了联系,并成为鲁迅家里的常客,受到鲁迅的器重。上世纪20年代,她就出版了散文集《倦旅》《寸草心》《烟霞伴侣》《如梦》《忆巴黎》以及长篇小说《南风的梦》等,那时她还只是个20多岁的文气姑娘。以后,散文集《陕北访问记》《漫走解放区》、长篇小说《工作着是美丽的》《春茶》(上下册)等又陆续出版,并且翻译过屠格涅夫、巴尔扎克等人的作品。
  抗战一开始陈学昭就有去延安的打算,只因孩子尚幼无法脱身,直到1938年夏她才以重庆《国讯旬刊》特约记者的身份,与做医生的丈夫何穆一起去了延安。她在延安除了参观访问以外,还受到领袖毛泽东的接见。
  一天午饭前,她得到了通知:“午后二时去见毛主席。”到了下午二点,陈学昭在一个通信员的带领下,下了山,走了许多弯弯曲曲的路,到了毛泽东的住处:凤凰山麓。门口的卫兵客气地将她领了进去,刚走进门,便见毛泽东站了起来:“欢迎你来延安。”
  毛泽东一边跟她握手,一边做了个请陈学昭坐下的手势。陈学昭便在写字台对面一张接待宾客的椅子上坐下。
  或许是一位女作家的特有细腻,陈学昭以十分快捷的速度,对毛泽东的住处观察了一番:屋子很整洁,墙上挂着一幅全国地图,靠窗是一只白木写字台,或许木料不好,台面已经凹进;台面上铺着一张暗花花纹的漆布,也已开始破裂。桌上堆着一些书籍、文件。靠墙壁还有一只行军床,并有几张只有靠背没有扶手的椅子。
  坐在她面前的毛泽东穿一套青布单军装,上衣的钮扣没扣上,显得很随便的样子,但头发却是整饰过的。那年毛泽东已四十五岁,陈学昭则不过三十二岁。在未见毛泽东之前,她只听说毛主席喜欢说笑话、打比方,每次对抗大或别的学校学生做报告时,总有些笑话和比方夹在当中。但今天与她谈话,却没有任何笑话和比方。她只感到他很礼貌,很客气,也很温和文雅,而且很质朴,阔大的额角和锐利的眼光,不时透露出他的智慧。联想到她前些日子在延安的采访和所见所闻,此时的她不由得有点肃然起敬。
  “毛先生,我的几个主要问题,已用书面形式提出,请李富春转给您了。”
  毛泽东点点头,沉静地说:“我已经看到了。”
  “我只想简单地问一个问题。”陈学昭知道毛泽东很忙,不想把谈话拉得很长而耽搁了他的时间。
  “请说吧。”
  “如果西安一旦不幸失守,延安与西南的交通隔断了,粮食发生问题怎么办呢?”
  毛泽东微笑着,用一种沉重而又十分有力的话音回答道:“有办法,靠老百姓么!我们还可以打游击。”
  听毛泽东谈到打游击,她便接着问道:“抗战自去年爆发以来,也有一年了,八路军在前方作战取得了哪些成绩?”
  “这个——”毛泽东迟疑了一下然后说,“我可以给你介绍去见李秘书长。那边能设法找到你所要知道的种种情况。”
  “可以。”陈学昭点点头。
  接着毛泽东就提起笔来在陈学昭的名片上写了去见李六如先生等几个字。因为李六如那时担任毛泽东的秘书长。写毕,他又特意补充说:“就是在这里不远,有一个卫兵站着的那个屋子里。”
  “谢谢!”陈学昭接过名片站起来说:“我暂告辞了。”
  “如果有什么问题,还可以再来。”毛泽东也站了起来,伸出了他的大手与陈学昭握别。
  这次陈学昭在延安共住了近两个月,然后与丈夫一起回到重庆。
  陈学昭与丈夫何穆回到重庆后,丈夫开了个私人诊所,但由于物价昂贵、特务横行,度日艰难,再加上他们的孩子患病夭亡,心情十分压抑和痛楚,于是夫妇俩又想到了延安。他们在返回重庆一年之后,又于1940年冬重返革命圣地。
  两年以后,延安文艺座谈会召开。陈学昭被邀请参加了会议,并聆听了毛泽东的讲话。
  1945年7月,黄炎培、傅斯年、赵超构等来延安访问,毛泽东亲自去延安机场迎接。由于陈学昭是从国统区到延安的有影响的女作家,所以也安排她去机场迎接,于是她和毛泽东又相遇了。
  陈学昭此时在中央党校担任文化教员,所以毛泽东一边和她握手,一边微笑着对她说:“你又是文学家,又是教育家!”这一夸奖,她顿时感到一阵心热,也很不好意思。
  中华人民共和国成立后,陈学昭到浙江杭州工作,在杭州大学任教。
  1955年,获得诺贝尔文学奖的法国作家保罗·萨德和伴侣特波娃访问中国,陈学昭因曾留学法国,懂得法语,中央便派她陪同。国庆前夕,萨德和伴侣一起在北京参加国宴。当时萨德夫妇的席位离毛泽东的席位很近,于是陈学昭便把他俩领到了毛泽东的座位前。毛泽东听了陈学昭的介绍,马上站起身子和萨德夫妇热烈握手,陈学昭在旁做翻译。这是陈学昭与毛泽东的最后一次见面。
  陈学昭外表秀气,但她生性耿直,不肯说假话。她80岁寿辰时,陈云曾亲笔书写条幅赠送她,内容是白居易的《放言》诗:
  周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。
  向使当初身便死,一生真伪复谁知。
  
  People
  Working is Beautiful
  By Sun Qin'an
  
  Working is Beautiful is a novel written by Chen Xuezhao (1906-1991), a prominent female writer of the early 20th-century China. Today, the title has become a catch phrase. The year 2006 is the female writer’s centenary. This is written in her memory.
  Chen was from Haining, Zhejiang Province. She received fine education in her childhood years. Of all the literary classics she studied, Chen took a particular liking for Zhaoming Anthology of Literary Masterpieces, compiled by Prince Zhaoming (501-531) in the Southern Dynasty (420-589A.D.). When she first tried her hand at writing, she chose to name herself Xuezhao, meaning she was a student cultivated on the basis of the ancient anthology.
  In 1923, Time, a Shanghai-based newspaper, sponsored a nationwide essay competition. Chen’s writing entitled What I See in New Women won the second prize. The editor-in-chief of the newspaper was so impressed by the dashing spirit of the 17-year-old Chen that he recommended her to work as a journalist for Tianjin-based Ta Kung Pao to cover events in Europe. She later went to France in 1927 and stayed there for 7 years.
  Chen was a prolific writer. In the 1920s, she established contacts with Lu Xun, Mao Dun, and Qu Qiubai, all literary masters of the time. She was a regular visitor to Lu Xun’s house and the master thought highly of her. In the 1920s, Chen in her 20s published six collections of essays and a regular novel entitled Dream of South Wind. Later she published another two collections of essays and two novels.
  When the Resistance War against Japanese Invaders broke in 1937, Chen planned to go to Yan’an, the headquarter base of Chinese communists. But she was unable to make it because her baby was too young and too weak. In 1938, she visited Yan’an for the first time as a special reporter for a Chongqing-based newspaper.
  It was during her visit to Yan’an, she first met Mao Zedong. During the brief interview, the revolutionary leader answered some of the questions and welcomed her back if she had more to ask.
  Chen and her husband stayed in Yan’an for nearly two months before they returned to Chongqing, the war-time capital of the country.
  In the winter of 1940 the couple came back to Yan’an. Their baby had died and the private clinic the husband operated in Chongqing had been bankrupt due to the nasty inflation and harassments of KMT agents. They joined the revolution in the same year.
  Chen was invited to attend the landmark Yan’an Forum on Art and Literature in 1942. Mao delivered a keynote speech, in which he addressed urgent issues concerning how art and literature should serve the revolution.
  In July 1945, Mao Zedong was to meet an important delegation from the KTM government at the Yan’an airport. Chen Xuezhao, an influential writer from the area under the rule of the Kuomintang Government, was invited to meet the delegation. It was at the airport that Chen and Mao met again. Chen then worked as a teacher at the Central Party School. Mao shook hands with her, saying, ÒNow you are not only a woman of letters but also an educator.”
  After the liberation in 1949, Chen came to teach at Hangzhou University.
  In 1955, French novelist Jean-Paul Sartre (1905-1980) and his lifelong companion Simone de Beauvoir (1908-1986), came to visit China. As Chen spoke fluent French, she was engaged as an interpreter to accompany the French guests. The French couple and Chen were invited to attend the state banquet in celebration of the National Day. As they were seated quite near Mao Zedong, Chen introduced the French writers to Mao. Hearing Chen’s introduction, Mao stood up and shook hands warmly with the two visiting French. Chen interpreted for them. It was the last time Chen and Mao met.
  Refined in appearance, Chen was honest and upright by nature. She refused to lie in that political ambiance. At her 80th birthday, Chen Yun, a top-ranking state leader, sent her an inscription in celebration of her birthday.
  
   (Translated by David)
其他文献
张善麟是谁?人们只知道他是京剧艺术大师盖叫天先生的嫡孙,盖派艺术的第三代传人。他8岁随父张翼鹏学艺,15岁从上海来到杭州金沙港“燕南寄庐”盖家寓所随祖父学艺,他与祖父朝暮相处,耳濡目染,练就了他那非凡的盖家风范,玩古也玩出了名堂。  我和善麟相处多年,平时除了谈艺,更多的是谈古。他那些鲜为人知的玩古趣事,让人兴味盎然,善麟说他对古玩的兴趣,是深受祖父的影响。祖父的收藏极丰,而且不以贵贱论物,每件古
期刊
今年4月《人民日报》刊发一篇题为《七旬老农“种字造文”》文章,介绍浙江景宁畲族自治县一个老农写书的故事;《中华读书报》也发表了《一个农民的人生笔记》,评价这个农民出版的一本不平常的书,说这个老农的书犹如盛在粗瓷大碗里的一道鲜活农家土菜。  这个老农就是我的父亲张路福,一个道道地地僻远山村的农民。他的书《路福记事》和《土诗》出版后,被有的作家喻为“真正意义上农民写的书”。  由于家境窘迫,我父亲只读
期刊
应美国总统布什的盛情邀请,中国国家主席胡锦涛于今年4月春光明媚的时节访问美国。双方会见时,胡锦涛主席向布什总统赠送了有中国特色的纪念品《孙子兵法》。  这部《孙子兵法》不是一般图书,它是蕴含着极高技术含量的真丝织锦图书,其中文版是真丝织绵的,英文版是印在丝绸上的。  这项高技术的发明者是浙江理工大学的李加林教授,李加林用这项发明创造出下述世界第一:  1998年8月,世界上第一幅丝织长卷《清明上河
期刊
很多年前,一位叫韩小梅的杭州画家为避战乱,领着他的家小去上海滩定居。韩小梅有10个孩子,其中5个是儿子,分别叫韩澄、韩敏、韩山、韩伍、韩硕。因为家境不宽裕,韩小梅亲自执教,在自家的几间屋里择出一房间作为“学馆”,让兄弟姐妹们在“学馆”里写诗、作画、赋文,间或飞扬起皮黄丝竹的旋律。  数年之后,他们的父亲离世,而韩氏五兄弟竟个个脱颖而出,成为中国画坛各有千秋的人物。  去年冬,他们的大哥韩澄在杭州展
期刊
诸暨市人民医院近年来励精图治,创牌护牌取得了巨大成就。但诸暨市政协副主席、医院院长鲁伟军和全体职工认为,成绩只能说明过去,如今要真正办好医院,必需考虑到社会的满意度,考虑不同层次病人的需求,同时又要满足职工福利待遇的提高及医院自身的发展,如果三方面缺一,都不可能稳步地发展。  正是这种紧迫感,诸暨市人民医院在今年春天,以病人需求为中心,创新求变,加大改革发展力度,为创牌护牌迈出了新步伐。    增
期刊
在火爆的杭州餐饮业内,如今又崛起一家园林式湖景餐厅——西湖杨公堤知味观·味庄。这家餐厅自2004年5月开张以来,日日顾客盈门,每逢节假日更是热闹非凡,来自海内外的游客摩肩接踵,中、晚就餐时可容纳近千人同时用餐的大厅和包间,常常是连翻几桌,这种火爆景象成了西湖西进项目中的一道亮丽风景。    “此境只应天上有”  西湖如诗如画、如梦如幻的山水、园林,千百年来赢得世人的赞誉,2002年的西湖西进工程,
期刊
三年前的一个夏天,2006年世界休闲博览会国内重点城市合作会议在杭州举行,在讨论本届休博会的形象大使时,与会代表都想到了同一个名字:杨澜。由她来担纲休博会的海内外宣传推广,必定会给2006杭州世界休闲博览会添彩。杨澜在国内外的美誉度高,公众影响力大,她在北京申奥和上海申博中功不可没。因此,休博会由杨澜担当形象大使是众望所归,非她莫属。于是,经杭州市政府盛情相邀,杨澜当即表示:“这是一个不能拒绝的邀
期刊
“香,在溶水之后才显出张扬;绿,在遇火后才得到纯粹……”在杭州市少年文学院两名小诗人满含诗情的朗朗童声中,由浙江省诗词与楹联学会、浙江在线新闻网站、浙江国际茶人之家基金会主办的“2006春茶诗会”在环境优雅的西湖国际茶人村举行。来自国内外的近百名中外诗人和文艺界人士共醉新茗,以茶联谊、以诗会友,共叙打造茶为国饮、诗意杭州,推进茶文化与诗歌文学创作传承和发展的话题。  中国是诗的国度,有着悠久的历史
期刊
从上世纪90年代以来,我一直是《文化交流》的一名忠实读者。十余年间,这本刊物在我面前打开了一扇新的窗户,我通过它了解到古老中国的巨大进步,了解到中国与世界人民日益发展的友谊。说来也巧,今年是《文化交流》创办20周年,也是我所在的德国亚琛市与浙江省宁波市结为姐妹城市20周年。  亚琛是德国北莱茵—威斯特法伦州的一个重要城市,它位于德国的最西部,直接与比利时、荷兰两个国家接壤。它虽然只拥有25万人口,
期刊
身为上海博物馆馆长的他,时时沉浸在书画的海洋中,他多次策划的书画展出活动,原本与他深厚的学养紧密相连。现在让我们走进他的家“参观”一番,那才是名副其实的——    第一次推门进入陈燮君家的人大都会发出“哦!”的一声惊叹,不为别的,只因您眼前会出现“奇观”:他的家满屋子的书籍堆得像云南石林一般。古人以“汗牛充栋”形容人家藏书多,陈燮君家的书山书林恐怕没有什么成语可以来形容。他的书多得早已无法用书架来
期刊