我刚到化妆间就听说十几个临时演员都冻得跑了，大家推举我打电话给徐克。“导演，天气太冷了，又下雨，临时演员都跑了，还拍不拍？”“下刀子都要拍！”
　　到了现场才知道，我得站在高高的树顶上，表示东方不败武功高强。武术指导把两条“威亚”穿过戏服，扣在戏服里绷得紧紧的威亚衣上。个把钟头后才听导演喊：“预备！预备！预备！开风扇！放鸽子！Action！”一大群鸽子朝我这儿飞，“啪”的一声，一只鸽子打在我脸上，脸滚烫。我心想千万别眨眼，忍着点，挺起胸来扮威武，否则重拍更辛苦。结果因为鸽子没演好还是得重来——这是东方不败的出场。
　　16年后居然有人跟我说，那天晚上，把我吊在树上个把钟头，是武术导演在整我。还好当时我不知道。
　　东方不败练功，沙尘滚滚。我在沙滩上，张开双臂奋力向前奔。银幕上的我神勇威武，银幕下的我灰头土脸。
　　东方不败要从海面上升上来。
　　海水里，几个武行拿着灭火器制造水泡，表现东方不败的爆发力，我站在一台油压升降机上面手扶着杆子，稳稳地浮出水面。“预备！开机！”几个灭火器开启，水面咕噜咕噜的，像煮开的水。我抓着升降机，还没到水面，假发就被升降机夹住了，吓得我猛往上蹿，生怕上不来给淹死。导演以为冒出水面的会是一张美丽的脸孔，没想到出来的是一张恐怖扭曲的脸。
　　天马上要黑了，再戴假发也来不及。我提议，不如把我的长发往后拢一拢拍好了。灭火器也因为效果不佳而取消。结果在夕阳的余晖下，东方不败由平静的水面缓缓上升，配合着强劲的音乐，反倒成了最美最自然的一个画面。
　　《东方不败》最后一个镜头又是黄昏，又得赶拍。武术导演手举着笨重的摄影机，因为要拍出东方不败死前掉下山崖最后一瞥的眼神，摄影机必须配合演员转动。时间紧迫，这个镜头要在太阳下山之前拍成。武术导演心浮气躁地一边调整焦距，一边移动脚步，踩得碎石沙沙作响，嘴里还骂着粗话。在这兵荒马乱的时刻，我告诉自己要镇定，要镇定，这个镜头很重要，千万别受环境影响。于是我整一整假睫毛，滴上眼药水。我说：“来！”“Roll机！”我含着眼泪，带着东方不败复杂的情绪，微笑着跟着摄影机转半个圈。这三秒钟的眼神给观众留下了深刻的印象。
　　电影终于杀青了，导演徐克设宴在福临门。我举杯敬导演：“好高兴哦！这部戏终于杀青了。”“你明天几点上飞机？”徐导演问。我心里正因为导演对我的关心而感到温暖，我说：“11点。”徐克说：“明天9点通告，加拍一个东方不败出场特写。”我还没高兴完，马上又收起笑容。相信我的表情一定很滑稽，徐克忍得很辛苦才让自己不笑出来。
　　结果东方不败出场的第一个镜头，是由树林里飞出来，脸上的面具因为穿过林子时被枝叶刮掉而见到他的真面目。武行在面具上绑着“威亚”，等飞到镜头前就拉走。幸亏我运气好，没把脸划花。
　　孟子云：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”上天虽不至降大任于我，至少我得担得起“东方不败”的称号。
　　《东方不败》的票房，是做梦都梦不到的好，所有的辛苦都变成了甜美的回忆。
　　（选自《南方周末》）
　　【赏析】
　　我们往往只看到明星光艳耀人的一面，却很少有人看到其艰辛劳累的一面。著名影星林青霞向我们讲述了拍摄电影《东方不败》的辛苦经历，体现了明星的不易。没有付出哪有收获，没有努力哪得成功。没有人能随随便便地成功，唯有努力，才能成就人生的“不败”。